『おじいちゃんは、清掃員』：人を傷つけた言葉は、さらに強い言葉では洗い流せない。相手を想う言葉と、小さな行動だけが、人の心を再生する。

『知りたい、好きだ！』の途中ですが、
第２回目の休憩として本作をお贈り致します。

少し硬い作品の間に、しょっぱい感動を
お楽しみください。

『知りたい、好きだ！』はまだまだ続きます。
どうぞ、よろしくお願いします。

『おじいちゃんは、清掃員』

ヒロが家から出られなくなって、
１年が過ぎた。

両親と出かけたドライブで交通事故に遭い、
14歳のヒロだけが生き残った。

それから、玄関の先は恐怖の世界になった。

「ヒロ、本日の散歩を提案します」
PC画面の中で、金色の犬が尻尾を振った。
名前は《ラッシュ》。

文章作成や情報収集を手伝うＡＩだが、
ヒロが選んだ姿は犬だった。

ヒロ「今日は行かない」

ラッシュ「昨日も同じ回答でした」

「悪い？」

「いえ。では、想像で外へ出かけましょう」

画面の草原をラッシュが駆ける。
青空と色とりどりの花が、
薄暗かった部屋を明るく染めた。

ヒロは、
少しだけ笑ってキーボードへ向かった。

毎日書いているのは、
68歳のおじいちゃんのエッセイだった。

おじいちゃんの仕事は、公衆トイレの清掃。

夕方、洗剤の匂いを連れて、
おじいちゃんが帰ってきた。

「お帰り。今日は何かあった？」

「また、わしを記事にするのか」

「ほかに取材できる人、いないから」

「それはありがたいのか、仕方なくなのか、
　どっちだ？」

「おじいちゃん、素直に受け止めてよ」

「ヒロこそわしが好きだと言えよ」

ラッシュが画面の中で笑う様に舌を出した。

その日、おじいちゃんは、
幼い子供が汚した床を拭いた話をした。

母親は何度も頭を下げたという。

「怒らなかったの？」

「子供は、汚すのが仕事みたいなもんだ」

「おじいちゃんの仕事が増えるじゃん」

「だから、わしの仕事が続けられる」

ヒロは、その言葉を記事の最後に使った。

題名は―。

『68歳、
今日も誰かの「当たり前」を磨く』

記事は、いつもより多くの人に読まれた。

ところが翌朝、
最初の黒い言葉が書き込まれた。

《ただの便所掃除を美談にするな》

最初の一言で酷い言葉が、
決河の勢いで流れ込んできた。

《孫を使った感動商法》

《税金で雇われているだけだろ》

《こんな底辺の仕事を記事にして、
　何が楽しいんだ》

ヒロの指が止まった。
「ラッシュ。消して」

「非表示にしますか？」

「違う。画面ごと消して」
パソコンを閉じても、
言葉は頭の中から消えなかった。

横になると、事故の音まで戻ってきた。
割れるガラス。車体が潰れる音。
呼んでも返事をしなかった両親。

そして、画面から飛び出した黒い言葉が、
何度も胸へ突き刺さった。

翌日、ヒロは食事を残した。

その次の日には、部屋から出なくなった。
ラッシュだけが、
暗い画面の中で見守り続けた。
「ヒロ。水を飲んでください」

「うるさい」

「了解しました。静かにそばにいます」

「ＡＩのくせに、そばにいるって何だよ」

「僕には、痛いも悲しいもありません」
ラッシュは、画面の中で伏せた。

「でも、ヒロの言葉が減っていることは
分かります。だから、ここにいます」

その夜、おじいちゃんが部屋へ入ってきた。

机には、手をつけていない夕食があった。

パソコンを開くと、
誹謗中傷のコメントが画面を埋め尽くした。

おじいちゃんは、
しばらく黙って読んでいた。

「おじいちゃん、ごめん」

「どうしてヒロが謝る」

「僕が書いたから」

「わしは、ヒロの記事が好きだぞ」

「でも……みんなが、
じいちゃんの仕事を笑ってる」

おじいちゃんは椅子を引き、
ヒロの隣へ座った。

「トイレはな、使えば汚れる。
　それは仕方ない」
節くれだった指が、
ゆっくりキーボードへ触れた。
「だが、汚したままでいいわけじゃない」

《反論文を作成しますか？》

ラッシュが尋ねた。

「いや。これは、わしが書く」

おじいちゃんは、ヒロを見た。

「事故のことまで書いてもいいか？」
　ヒロは迷ったあと、小さくうなずいた。

「ラッシュ。難しい言葉はいらん。
誤字だけ見てくれ」

「承知しました」

おじいちゃんは、１本の指で打ち始めた。

《私のことは、
何を書いてくださっても結構です。

私は68歳の公衆トイレ清掃員です。
立派な肩書もありません。
人が残した汚れを、毎日落としています。

ですが、今、孫が皆さんの言葉に傷つき、
食事もできなくなっています。

孫は1年前、交通事故で両親を亡くしました。
それから外へ出られません。

私のことを記事にするのが、
孫にとって外の世界とつながる
唯一の楽しみでした。

トイレの汚れなら、私が洗えば落とせます。
けれど、人の心についた言葉の汚れを、
どう落とせばいいのか、
私には分かりません。

どうか、孫の小さな窓を閉じないで
やってください》

投稿したあと、
おじいちゃんはパソコンを閉じた。
「もう寝よう」

「怖くないの？」

「怖いさ。だから、今日は隣で寝てやる」

「子供扱いするなよ」

「寝小便するなよ」

「……うん」

翌朝、ラッシュの声で目が覚めた。

「ヒロ。新しいコメントが届いています」

恐る恐る画面を開く。

《私も清掃員です。あなたの記事を読むと、
明日も働こうと思えます》

《子供がトイレで倒れたとき、
清掃員さんが助けてくれました》

《学校へ行けない息子と一緒に
　読んでいます。次の記事を待っています》

《あなたのおじいちゃんの仕事は、
社会に必要なりっぱな仕事です》

青、緑、桃色、金色。

温かい言葉が光の花びらとなり、
黒いコメントを押し流していく。

「おじいちゃん……」

「ありがたいな」

その中に、誹謗中傷を書いた人を探し出せ、
同じ苦しみを味わわせろ、
というコメントも現れた。

おじいちゃんは、すぐに追記した。

《私たちを傷つけた人を、
今度は皆さんが傷つけないでください。

汚い言葉を、
別の汚い言葉で洗うことはできません》

しばらくして、短いコメントが届いた。

《最初にひどいことを書いた者です。
軽い気持ちでした。こんなことになるとは、
本当に申し訳ありませんでした。》

「本当に反省してるのかな」

「分からん」
おじいちゃんは正直に答えた。

「だが、謝ろうとした１歩まで疑ったら、
　わしらも前へ進めんだろう」

その翌朝。

仕事へ行こうとするおじいちゃんを、
ヒロが玄関で呼び止めた。

「おじいちゃん」

「どうした？」

何度も息を吸った。足は震えていた。
玄関の外には、眩しい青空が広がっていた。

「今日……仕事を見に行ってもいい？」

おじいちゃんは驚かなかった。
ただ、いつものように笑った。
「もちろんだ。無理だったら、すぐ戻ろう」

ヒロが振り返ると、部屋のパソコン画面で
ラッシュが前足を上げていた。

「ラッシュ。留守番、頼むね」

「了解しました。帰ったら、
外の話を聞かせてくださいね」

ヒロは、
おじいちゃんが差し出した手を握った。

玄関を越える。たった１歩。

けれど、それはヒロにとって、
世界へ戻るための大きな１歩だった。

公衆トイレへ着くまでに、
ヒロは３度立ち止まった。

それでも、おじいちゃんは急かさなかった。

掃除を終えた鏡には、
青空と、やせたヒロの顔が映っていた。
外に立っている、自分の顔だった。

帰宅したヒロは、すぐにパソコンを開いた。

ラッシュが尻尾を大きく振る。

「本日のエッセイの題名を提案します」

「今日は、僕が決めるよ」

ヒロは、自分の指で題名を打った。

『世界でいちばん、きれいな仕事』

画面の中で、
ラッシュが嬉しそうに駆け出した。

今度はヒロも、
その草原を一緒に走れる気がした。

おわり

教　訓

人を傷つけた言葉は、さらに強い言葉では洗い流せない。相手を思う言葉と、小さな行動だけが、人の心を再びきれいにする。

ＡＩは文章を整えたり、危険を知らせたりできますが、人を救う最後の力になるのは、人間が自分で選んだ思いやりです。

世界児童文学オマージュ
シリーズ

1.『ジィジの山に舞い降りた天使』(アルプスの少女ハイジ)

【あとがき】

この物語は、「フランダースの犬」をモチーフとしました。現代日本に置き換えたらどうなるか、
トラウマ級バッドエンドを上書きしたい、そんな
思いを込めて書いてみました。
もし、良かったらコメントをお願いいたします。
では、また。

「フランダースの犬」に関する動画