心霊食堂 旅立ちは 思い出の味で 第34話

　◆第１話はこちら

第４章　記憶のしょうが焼き

４　なけなしのお金で最高の豚汁

　注文を済ませ、ようやく張り詰めていた肩の力を抜いた。
　カウンターの向こうで料理をする店主をぼんやりと眺める。
　軽やかにネギを切る包丁の音。豚汁が入った鍋の蓋を開けた瞬間放たれる白い湯気と、ふわりと漂う味噌の香り。
　思えば、目の前で誰かが作ってくれた食事をとるのはいつ以来だろう。いつもは、スーパーの安売りの弁当や、インスタント麺で済ませてきた。
　お腹がいっぱいになればそれで満足だったから。

「おまたせしました。豚汁です」
　しばらくして、あつあつの湯気がたつ器が目の前に置かれた。
「うまそう」
　と、呟き、たくさんの具と、温かい汁にごくりと唾を飲み込む。
「いただきます」
　箸をとり、手を合わせる。
　器を持ち、まずは一口汁をすすった。

「おいしい」
　自然と言葉がこぼれた。
　うわ、まじうまいよ、この豚汁。
　もっとじっくり味わいたいと思ったが、空腹と冷めてしまうのがもったいないという思いで、がっつくように豚汁を食べた。
　器の中身をすべて飲み干し、再び息をつく。
「ごちそうさまでした」
　きれいに空になった器の底に視線を落とす。
　おいしかった。物足りない。おかわりしたい。もっと食べられたらどんなに幸せだろう。

「豚汁だけで、お腹いっぱいになりましたか？」
　豚汁を食べ終え、一息ついたタイミングを見計らって、店主が話しかけてきた。
　少しばかり気持ちに余裕ができたこともあって、改めて目の前の店主を見て、馬鹿のように口を開けた。
　とんでもない美形だ。整った容貌に細身だけど均整のとれた肢体。そこはかとなく漂う色気。男くさくなく、かといって女性のような、なよなよしたふうも感じられず、中性的な印象。同性の自分でさえ見とれてしまうほどの色男だ。こういっては何だが、料理人ではなく、モデルや俳優でやっていけるのではないか。
　思わず食い入るように見てしまい、はっと我に返る。

「え、まあ……ごちそうさまでした」
　恥ずかしそうに頭に手を当て立ち上がった。
　ポケットに手を突っ込み３５０円を出してレジのトレイに置く。
「手持ちがあまりなくて」
　と、言ったそばから、なぜこのタイミングでと派手に腹が鳴った。
「おや」
「あはは……実はこれから実家に帰るんですけど、そのチケット代でお金が消えちゃって」
「実家は遠いのですか？」
「新潟です。田舎のばあちゃんの具合があまりよくないらしくて。いつどうなるか分からないから様子を見に行こうと思って」
「それは心配ですね。きっと、八尋くんが顔を見せたら、おばあさまも喜ぶでしょう」

　えっと……あれ？

　八尋はぽりぽりと頬をかく。

　僕、この人に名前、名乗ったっけ？　いや、言っていないよな。なんで、僕の名前を知ってるんだ？　何か怖いぞ。

　顔を引きつらせている八尋にはかまわず、店主は続けた。
「ところで、もう少し時間はありますか？」
「え？　はい。時間は全然大丈夫ですが……」
「なら、何か食べて行きなさい。新潟までは遠いのだからお腹を空かせたままでは辛いでしょう」
「いや。でも僕、さっきも言ったけど手持ちがなくて」
「ご馳走しますよ。さあ、もう一度座って」
　半ば強引に引き止められ、再びカウンターに座ることになる。
　八尋はきょとんとしながら、肩をすぼめた。

　ええと、この展開はどうとらえたらいいのだろう。

　戸惑いながら落ち着かない様子で店主を見る。
「あの……」
　声をかけた八尋は言葉を飲み込む。
　包丁を握り始めた店主が、リズミカルにキャベツを切り始めた。
　乱れることなく一定のリズムで刻む包丁の音が、こんなにも気持ちのよいものだと初めて知った。

　瞬く間にこんもりとしたキャベツの千切りが完成する。
　それからフライパンを握り油をひく。
　温まってきたフライパンから、じゅっ、と何かを焼く音が聞こえてきた。たちまち漂う醤油の香ばしさ、さらに、生姜の爽やかな香り。
　このにおいは肉だ。
　肉の焼くにおいだ。
　八尋はごくりと喉を鳴らした。
　鮮やかな手つきでフライパンをあやつり、焼き上がった肉を、先程切ったきゃべつの千切りの上にどんとのっけた。

ー 第35話に続くー

#note創作大賞2025 #ホラー小説部門