名探偵になれない私と芋っぽい彼｜#風まかせ文芸部「焼き芋」

丸永製菓をご存知か？

丸永製菓は、あの名高い「あいすまんじゅう」や「しろくま」を作っているアイスの会社である。
当社のホームページを開くと、あいすまんじゅうと「おいしさと楽しさを創る」という企業理念が書かれた画像が、まず目に飛び込んでくる。
あいすまんじゅうが丸永製菓の看板商品で間違いないだろう。
だが、私が丸永製菓の商品でイチオシなのは「おいももなか」である。

私と「おいももなか」との出会いは、6年前だ。将来夫となる人とイオンで買い物をしていた。
その日は冬だったのに、アイス売り場をのぞいていた。冬は冬で、濃厚なチョコ味など期間限定のアイスが販売される。そこまで深く考えていたわけではないが、ただプラプラ見ていた。
すると、どういうわけか濃い赤紫色のパッケージに目が止まった。

「おいももなか……？」

どうもそのパッケージを見る限り、さつま色したモナカの中にお芋味のアイスと餡が入っているらしい。
そして、そのモナカのさつまいもの擬態っぷりがすごかった。本物のお芋のように、ボコボコしている。ただ色を似せただけじゃない。
私があんまりまじまじ見ているので、夫となる人が買ってくれた。

家に帰って、夕ご飯を食べた後のデザートとして、先ほど購入した「おいももなか」を食べた。
両手にすっぽり収まる大きさ。
そして、マジで芋っぽい。ここでの芋っぽいは、野暮ったいとかダサいという意味ではなくて、言葉通りの意味だ。
モナカの乾いたカサカサした質感と、実際のお芋の水分のない質感がそっくりだ。
写真詐欺ではなく、本当にボコボコ、ゴツゴツしていて、5メートル先から見たら、本物の焼き芋と見間違えそうだ。
色もクリソツだ。ペイントのスポイトで吸ったみたいに同じに見える。

モナカの中身のお芋味のアイスは、バニラアイスのような色をしている。お芋の餡は、まさしく焼き芋を裏ごししたような見た目である。ご丁寧にも、餡を下にして食べた方がいいと書いてある。
さぁ、お味はいかが？

ガブッ

えっ……焼き芋やん……

私は何を食べているのか分からなくなった。完全に冷た～い焼き芋。焼き芋って冷やしてもイケるやん……。
お芋のねっとりした食感が、どういうわけか再現されている。どんな技術を使ったら、アイスが焼き芋になるのだろうか。
夫になる人も、「焼き芋やん……」と同意見だった。
おいしすぎる……。
私はとんでもない物を見つけてしまったと思った。

次の日のお昼休憩の時、私は職場の同僚2人といつものようにお弁当を食べていた。同僚は、2人とも50代の主婦だった。
もう昨日からうずうずしていた。誰かに言いたくて仕方がなかった。
だから私は「……おいももなかって知ってます？」と、とんでもない秘密情報を打ち明ける前の聞き方をした。

「あ～、あれおいしいよね！」
「私もあれ好き～」

えっ、知らなかったの私だけ？
あ～、やっぱ主婦って情報通だもんな……。

後に知ることになるが、「おいももなか」は2010年から発売されているらしい。この時2020年なので、10年出遅れている。
そんなことは知らない私は、ちょっとがっかりしたものの、その冬は何度も「おいももなか」を食した。

ある日、イオンのいつもの場所に「おいももなか」がなかった。
一緒に来ていた、夫となった人に「おいももなかがない！」と、多分顔面蒼白で訴えた。
私たちはイオンのアイス売り場をくまなく探したが見つからなかった。

チッ、誰か買い占めやがったな……。

次に寄ったドラッグストアでも探したが見つからなかった。その日は諦めて、他のスーパーで探してもない。違う日にイオンに行ってもない。

そんな日が続いて、スーパーの発注担当の人の判断により仕入れなくなったのだと解釈した。あんなにおいしいのに売れてなかったのだろうか。
いつの間にか私は「おいももなか」のことは頭の中から忘れてしまっていた。

そしてまた季節が巡った。スーパーから帰ってきた夫が「あったよ」と言った。その手には、お芋色のパッケージの彼がいた。なんか去年のパッケージとは違う気がした。私も結婚したし、もうすぐ出産も控えている。私たちはあの頃と変わってしまったね……でも、

……また会えたね。

私たちは久々の再会を喜びあった。袋を開けると、彼は変わっていなかった。姿も形も、味も……。あの頃のままだった。
しばらくまた夫が彼を買ってきてくれて、素敵な季節を過ごした。
でも、そのうちまた彼はどこを探してもいなくなった。
そんなことが幾年続いた。私も育児に家事に忙しくて、会えない時間は彼のことは忘れてしまっていた。

それから月日は過ぎ、私はnoteでエッセイや短歌を書くようになっていた。
#風まかせ文芸部の「焼き芋」というお題を見た時、真っ先に彼のことが頭に浮かんだ。
でも、私は彼のことをあまりにも知らなかった。初恋の人をSNSで探すかのように、彼のことを検索してみた。彼がどこで誰に作られているのか、まずはそれを知らなければいけない。
そこでやっと私は、丸永製菓の名前を知った。

ふ～ん、あいすまんじゅうと同じ会社なんだ。すごいじゃん。エリートじゃん。
あいすまんじゅうの抹茶テリーヌ味？9/28から発売？これ、絶対食べたい……。
えっ！恐竜の玉子も、おとぼけくんも丸永製菓なの！？めちゃくちゃ大企業やん……。
え？本社、久留米なの？？じゃあ、ブラックモンブランの竹下製菓(佐賀県)と言い、この丸永製菓(福岡県)と言い、もしかしてアイスの本場って九州なの！？

九州の底知れないアイスパワーに感服しつつ、製品の紹介ページを見ていた。

そして、いよいよ「おいももなか」……彼のページを開く。

そうそう、ねっとりなめらかなのよ！
絶妙なハーモニーなのよ！
まるで本物の焼き芋なのよ！

丸永製菓はちゃんと彼のセールスポイントが分かっているらしい。いい職場じゃん。

そして、そのすぐ下に目を移すと、「販売期間:秋  冬」とある。
この5、6年の彼との出会いと別れが、一気に押し寄せてきた。

そ、そうだったのか……！近所のおいももなかファンが買い占めたんじゃなくて、スーパーの人が発注を止めたんじゃなくて、季節限定だったんだ……！！どうして気付かなかったんだろう。

そういえば、お芋は秋に収穫する。子どもも来月、幼稚園で芋掘り遠足に行く。そして、しばらく貯蔵して冬に食べると甘いと言うではないか！焼き芋なんて、落ち葉で焚き火して、ホカホカのホクホクを食べるのが醍醐味だ！逆説的に言うと、お芋にビーチは似合わないもんな。

私は「おいももなか」の冷たさに惑わされていた。
あと、ドン・キホーテでは通年焼き芋が売られている。ポップには5秒に1本売れているとある。月に何度かドン・キホーテに通う私を、サブリミナル効果で騙そうとしている。

あのスーパーやドラッグストアを探した時間は何だったのか！
とりあえず夫にも報告することにした。きっと目からウロコを落とすだろう。

「おいももなかってあるやん？」

「何それ？」

……久しく食べていないので記憶がリセットされているようだ。気を取り直して説明した。

「あれ、秋と冬限定らしいよ」

「ふ～ん」

「私たち、洞察力ないね」

「うん」

「名探偵にはなれんね」

「うん」

反応うすっ！

「じゃあ、今売りよるってこと？」

「そういうことやない？」

「ふ～ん」

夫はめちゃくちゃ興味なさげだが、そうだ、今は9月。入道雲も空の彼方へと消え去り、うろこ雲がたなびいている。風のビュッという吹き方も、それが肌を差す冷たさも、間違いなく秋！気付けばセミではなく、秋の虫の鳴き声が聞こえている。ということは、そういうことだよね？売ってるよね？？

今度スーパーに行ったら、まずアイスコーナーを確認しよう。そして彼との再会をした後、まだカゴには入れず、野菜売り場から見て回ろう。買う物全部カゴに入れた後、彼をカゴに入れてレジへGO！
急いでチャリをこいでうちへ帰り、彼の変わらぬ姿をお目にかけよう。そして、

ガブッ

1年ぶりの冷たい焼き芋味に身を委ねたい。



【完】

風まかせ文芸部に参加させて頂きました！
本文でも触れましたが、「焼き芋」というお題に心が揺さぶられました💓