私の貯金はゴミでできている。30歳貯金ゼロ借金150万円の地獄から「ゴミ」見て抜け出す

「真の金持ちほどゴミが少ない」

深夜一時。半分眠りながらお風呂で節約術を検索していた私の脳が、とあるウェブ記事で一気に覚醒した。

凄まじい違和感とともに、なぜか「ああ、そうすればいいのか」と理解した。

お金持ちはゴミが少ない。
ならば、ゴミを減らせばわたしもお金が貯まるんじゃないか、と。

わたしの人生における盛大な誤読。

今、改めて読み返してみると、このウェブ記事が言いたかったのは「富裕層の生活習慣の観察」であって「ゴミを減らせばお金が貯まる」なんてことはどこにも書いていない。

でも、わたしは、逆に読んだ。

当時のわたしは、３０歳、手取り１８万円、奨学金返済額残り１５０万円。貯金はほぼゼロ。

ギャンブルしない。お酒も飲まない。お金がかかる趣味はなにもない。にもかかわらず、銀行口座の貯金残高１０万円をどうしても超えられない人だった。

口座に現金がないから、必要なものはすべてクレジットカードで支払う。当然ながら、月末の請求額は多額になる。結果、給料は引き落とし日にすべて消える。だから、翌月もクレジットカードで生き抜く。この負の連鎖からどうしても抜けられない。

対して、インスタに流れてくる友達は着実に人生をステップアップさせている。納車、上棟式、出産。

一緒にバカやっていた友達は小さな命を守る側になっているのに、わたしは自分の面倒もまともにみれていない。なぜだ？どこで間違えた？

＊＊＊

インスタで節約系のアカウントをたくさんフォローしていた。

多くの節約アカウントが同じことを言う。

固定費を下げろ、格安スマホにしろ、自炊しろ、先取貯金しろ。欲望を抑え、無駄をそぎ落とせ・・・でなければお金は貯まらない。

勘弁してくれよ。それのなにが人生だよ、と思った。でも同時に、喉から手が出るほど羨ましくもあった。

画面の向こう側にいる白い部屋に住む人たちの銀行口座にはお金がある。月末にクレジットカードの請求額に怯えることもない。小銭目的に部屋を掃除することもない。

鼻で笑っていた人になりたいと本気で思っていた。だから、フォローは外せなかった。

どうにかしたいのにどうにもできないある日の深夜、あの言葉がわたしの前に現れた。

「真の金持ちほどゴミが少ない」

「え、ちょっと待って。わたし一人暮らしなのに４５Lゴミ袋を毎週出している。」

今まで一秒も考えたこともなかったけれど、これって異常なゴミの量・・・？

待て待て待て。

一度冷静になって調べてみることにした。
「一人暮らし　ゴミ　量」検索
出てきた結果は、わたしのゴミの量と大して変わらなかった。

少し安堵しかけたとき、気づいた。

もし、この人たちもわたしと同じようにお金がない生活をしているとしたら・・・？

ざっと調べてみたら、独身一人暮らしの貯蓄中央値は１００万以下。しかも、貯蓄なしの割合が一番多い。

みんな地獄にいる。

「金持ちほどゴミが少ない」

もしかしたら、お金とゴミは密接に関係があるのかも・・・？

閃いたわたしは、すぐお風呂から上がり、自分が出したゴミを見た。

そこで静かに絶望した。

週末に、なにもかも面倒になってゴミ袋に入れたプチプラコスメが大量に入っていたからだ。

今度こそ使いこなせると思って買ったアイシャドウ。実際に塗ってみたら、色が全く乗らなかったり、逆に濃くてバブリーになったから使えなかった。２～３回使って「なんか違う」と飽きてしまったリップ。買ったことすら忘れていたものもたくさんある。

今度こそちゃんとした大人になりたいと思って選び、これで変われると思って買ったコスメたちがゴミ袋に全部入っていた。

一つ一つのコスメは１０００円以下だ。でも、ゴミ袋に入っている総額はパッと計算しただけでも５０００円は超えている。ちょっと意味がわからない金額である。

絶望は続く。

部屋を見渡すと、クローゼットには一回も着ていない服、買って満足した雑誌、よくわからない雑貨があちこちにあった。テーブルの上には飲みかけのコカコーラが何本も放置してある。冷蔵庫には、今度こそ自炊しようと思って買った野菜が傷んでいた。

「これ・・・全部・・・お金だったものじゃん。」

わたしが毎週出しているのは、ただのゴミではなかった。「元お金」のゴミだ。

これまで一度でも考えたことがあっただろうか。お金がゴミになる瞬間のことを。

ほんの１秒でいい。一秒立ち止まって考えてさえいれば、今こんなことにはなっていなかったかもしれない。

わたしはショック状態のまま、計算してみた。
元お金だったゴミを仮に１袋３０００円分、社会人６年間、週に一回処分していたとする。

となると、３０００円×５２週×６年＝９３万６０００円

９３万！！！奨学金、半分返済できるじゃん！！！

この数字を見て、わたしはしばらく動けなかった。

その日からわたしはゴミを捨てる前に「１秒」考えるようになった。

「これって本当に出るべくして出たゴミだろうか？？？」

ゴミは一切嘘をつかなかった。
家計簿より正直で、反省より具体的だった。

ゴミを減らし始めてから半年も経たず、引き落とし後の残高が２０万円を超えた。クレジットカードの負の連鎖から抜け出し、現金でモノを買えるようになったのだ。

この事実によってわたしは確信する。

ゴミを減らすことは、どんな節約術よりも即効性がある。

今はこれは間違っていたとわかっている。でも当時は本気でそう信じ、わたしはおもしろいゲームを見つけたときのように、ゴミを減らすことにのめり込んでいった。

まずはじめに、毎日出るゴミに目を向けた。ペットボトル、コンビニ弁当、キッチンペーパー、サランラップ。一つひとつは小さい。でも毎日出ると、それなりの量になる。これらを減らすだけで、ゴミ袋のサイズが変わった。そして、お金も少し余裕が生まれた。

一つ一つ試行錯誤しながら一番ゴミが減る方法を実験していった。

すると、お金が貯まるだけじゃなくて、生活がしやすくなった気がした。

だから、火が付いた。もっとゴミを減らそうと。減らせば減らしただけ良い方に生活が向かっていくんじゃないかという期待感がこのときにはあったから。

でもこのときのわたしは、まだ気づいていなかった。ゴミを見るという行為が、少しずつ自分自身を追い詰め始めていることに。

＊＊＊

異変が起きたのは、ゴミを減らす生活を始めて一年近く経ったころだ。そのころには、ゴミ袋は４５Lから１０Lになっていた。

スーパーの野菜コーナーで、たまねぎの前で止まる。包装されている野菜は買わない。なぜなら、ゴミが出るからだ。だから、ばらで売られている方をカゴに３つ直接入れる。じゃがいもは２つ。きゅうりは１本。もちろん、袋はゴミになるから使わない。

よし。レジに進む。カゴを置く。ここで問題が起きる。
レジマスターは恐ろしく速い手捌きで、裸の野菜たちをビニール袋に入れていく。「あっ・・・」と思ったときにはもう遅い。

レジマスターの細やかなサービスにイラつく。

袋を使う意味がわからない。たまねぎ自身に皮があるじゃないか。完璧な個包装がすでについているじゃないか。なんでビニール袋に入れるんだよ。

ふざけんなよ。

この時点で、かなりやばいやつである。

はじめ、ゴミを減らすことはお金を貯めることが目的だった。だがこのころにはゴミを出すことが悪いことだと思うようになっていた。

＊＊＊

決定的だったのはブラックサンダー。

ある日、どうしてもお腹がすいてしまってコンビニにふらっと入ってしまった。でも、ここにあるものは全部ゴミが出る。

だめだ、買えないと思ったとき、目に入ってしまった。

ブラックサンダー４５円。

お菓子コーナーの小さなチョコをじっと見つめる。買うか・・・。手に取ってみる。軽い。小さい。食べたら一口で終わってしまうチョコ。

「でも・・・」ゴミが出ると思って棚に戻す。

同じ場所で小さなチョコをじっと見つめたり手に取ったりしている３０代女性。かなりやばい。はたと我に返り、万引きに間違われるんじゃないかと急に怖くなる。

わたしはなにも取っていません。

それを証明するように意味もなく手のひらを広げて店内を歩く。でも、結局お菓子コーナーに戻ってくる。

結局、ブラックサンダーは買えなかった。
小腹は水道水で満たした。

今考えると笑えるが当時は真剣だった。
ブラックサンダー４５円が買えない３０歳。正直、我ながらどうかしていたと思う。

それでも、このゴミを出してしまったら借金地獄時代の自分に戻ってしまう気がして、どうしてもチョコが買えなかった。

そして、気がついた。

これは・・・あかんやつだ・・・。

人間の防衛本能なのか、直感的にこの道を進み続けることは危険だと分かった。

まてまてまて。
縄文人だって貝塚作ってゴミを捨ててたじゃん。
そこらへんに放置してもすべて自然に還るような生活環境でも、ゴミは出てたじゃん。

そもそも、現代でゴミを出さないように暮らすなんて無理な話だ。生きていればゴミは出る、当たり前のことだ。

ゴミを減らすことは、もともと「地獄」から抜け出すための手段だったはずだ。なのにわたしは、４５円に支配される別の「地獄」に移動しただけだった。

こうしてわたしはやっと、自分でかけた呪いに気がついた。

＊＊＊

そして、過去の盛大な誤読を理解した。それは「ゴミを減らすこと」に節約効果があるわけじゃないということだ。

わたしはゴミを減らすことを通して、自分の買い物の無駄をそぎ落としていた。捨てるときの１秒の反省が、買うときの１秒ストッパーとして勝手に機能していた。

本当に減っていたのはゴミじゃなく、わたしの「なんとなく」だ。

なんとなく買って、なんとなく捨てる。このなんとなくが減ったおかげで、結果的に節約効果が得られていただけだったのだ。

それでも、ゴミは嘘をつかないことは事実だ。
ゴミはわたしの全ての選択の良し悪しをご丁寧に全部見せつけてくる。

だから、わたしはゴミを見ようと思った。減らすんじゃなくて見る。
ゴミを見てわたしの今の生活を直視しようとした。

わたしは以前のようにゴミの量に固執せず、ゴミを見ることに重きをおいて生活を続け、少しずつ借金を繰り上げ返済していった。そして、約３年間後完済のめどが立った。

引き落とし日、わたしは何もしなかった。

お祝いのケーキも一人打ち上げもしなかった。数日後、返済完了の通知書が届いて、やっとマイナスじゃなくなった、と思っただけだった。

借金を完済した今、「ゴミ」はわたしがわたしを「診る」ための診断ツールになりつつある。

お菓子のゴミが増えてくると黄色信号だ。なにか生活にストレスを抱えているらしい。すっぱむ～ちょのゴミが出てしまった日は赤信号。

いつもの薬局で、気が付いたらカゴに入れている。家について食べながら「やばいな」と思う。せめて半分にしたい。でも手は止まらない。ゴミ箱に捨てる袋を見て、やっちまった、と思う。

すっぱむ～ちょが出る日はだいたい決まっている。仕事で予想外のトラブルが起きた日だ。とくに、他人の仕事のツケを早急に払うとき。自分のミスは自分で払う。でも、他人のツケを払うんだったらわたしはご褒美が欲しい。

赤信号が出たら、頭をからっぽにするためにスーパー銭湯に行く。そうしないと、次はお菓子のゴミ程度じゃ済まなくなってしまう。さっさと、このストレスをどこかに投げてしまおう、爆発する前に。

ゴミを診るようになってから自分で自分のことを大丈夫だと思っていても、ゴミが「全然大丈夫じゃないんですけど！」と言ってくる。

ゴミは嘘をつかない。
わたしが意識する前に、もうバレている。

「これって本当に出るべくして出たゴミだろうか？？？」

捨てるときに１秒見て考え続けてきたことが、いつのまにか自分の暮らしの状態を「診る」行動に変わっていた。

＊＊＊

ストーカーは情報を得るために、ゴミを漁ると聞いたことがある。警察も捜査でゴミを調べるらしい。ゴミ袋には、自分すら気づいていない生活が全部入っているからだろう。

もしかしたら、ゴミ袋は暮らしの診断ツールなんてさわやかなものじゃないのかもしれない。もっと泥臭くて生々しいものだ。

先週のわたしがなにを欲して、なにから逃げて、なにを我慢できなかったのか。ゴミ袋を覗けば全部入っている。

人生がそこにある。そう考えると、逆に怖いぐらいだ。

それでも、わたしはこれからもゴミを毎日診る。ゴミはわたしの知らないわたしを徹底的に見せてくれるから。