汚部屋は「他人」が育てる

「あれは人間が住む場所ではない」

わたしが作り上げた汚部屋は、現夫が彼氏だったころにそう評価された。

そもそも、なぜ一人暮らしの汚部屋を見られたのか？

その日は、わたしの誕生日だった。毎日終電で帰るわたしをサプライズで祝うために、現夫が合鍵を使って入ってしまったのだ。

深夜一時。終電で帰宅して、部屋の電気をつける。違和感。テーブルの上にペットボトルと食べかけのお菓子の間に「花束」がある。は？え？

「誕生日おめでとう：）」

お祝いプレートが笑ってる。

ふざけるな、である。それまで、かわいい彼女を必死に取り繕ってきたのに。

全て見られた。洗ったけど片付けていない洗濯物もその隣の洗っていない洗濯物の山も。なにもかも見られた。すべて終わった。

小さな花束は炊飯器に活けるか、マグカップに活けるか迷って、マグカップを選んだ。花瓶なんぞこの家にはない。

汚部屋は一日にして成らず

思えば昔から片付けが苦手だった。物は元の場所に戻せない。全部必要にみえて、物を捨てることもできない。あらゆる種類のものが一か所のごちゃまぜに入っている。一日に何度も物を探すために部屋をうろうろする。

いい加減に部屋を片付けろとブチ切れる母親を何度も出現させてきたが、懲りることはなかった。

大学生になって一人暮らしをはじめてからも、片づけはできるようにならなかった。なんならむしろ悪化した。なぜなら、友達の部屋も同じように散らかっていたから。類は友を呼ぶ。部屋散らかり同盟を組む。生活の雑さが似る人と日々過ごすのはとてもラクだった。

ペットボトル片づけなくてもまあいっか。クローゼット閉まらないけどまあいっか。ゆっくりと汚部屋の許容レベルが下がっていく。

そうして、部屋の片づけができぬままいい大人になってしまった。

で、起きてしまったのが見知らぬ花束の悲劇である。

汚部屋は日々を映す

汚部屋の床は日記みたいなものだ。

昨日、飲んでいたペットボトル。一昨日、洗濯したけど畳んでない服の山。休日に着たけどおしゃれ着洗いめんどくさくて放置しているワンピース。会社から帰ってきて脱いだのか、洗ったけどしまってないだけなのか分からない靴下。

わたしの軌跡が床に残る。

「足の踏み場もない部屋」という表現があるが、実際には違う。足の踏み場はある。それは、日本庭園の飛び石のように、無理なく歩くことができるよう自然に作られていく。

ただし、一歩踏み間違えれば、足に激痛が走る。一番やっかいなのは充電器だ。あれは本当に痛い。なんでこんなとこにあるんだよ、という場所に置かれている。そこに置いたのはわたしなのに。

急いでいるときはとくに危険だ。勢い余って安全な飛び石を踏み外しそうになる。咄嗟に避けようとして逆にバランスを崩し、思いもよらないところに足をつく。このままいくとまずい。次に足を置きそうな場所にはゴミの山がある。だから、右足に力を入れ、ベッドにダイブする。壁に頭をぶつける。

汚部屋のピタゴラスイッチが発動する。もう逆に一人で笑うしかない。

汚部屋は「たぶん」必要でできてる

部屋のモノの数を減らせ、はどの片づけ本にも書かれている。わかっている。そんなことはわかっているのだ。

でも、わたしには全部必要に見えるから減らせない。捨てられない。だから、部屋のモノは一向に減らない。部屋はきれいにならない。

いるものと要らないものの差はなんだ？どこに書いてあるんだ？だれに聞いたら教えてくれる？１年以上使っていなかったら捨てよう！みたいなことよく聞くけれど、本当にそうなの？捨てなきゃよかった～って思うことって絶対あるでしょ？

数年前、結婚式用に買ったちょっと良いワンピース。なにもない日に着るようなデザインじゃない。一度しか着ていないけれど、これは手放すべきなの？でも、急にちょっと良いワンピースが必要になることってない？正直、人生で一度もそんな機会はなかったけれど。でも・・・今後はあるかもしれない。必要になるときがくるかもしれない、たぶんだけど。

なにかもが「たぶん」だ。たぶん、いる。捨ててしまったら、たぶん後悔する。だから捨てられない。

汚部屋は私だけの秘密であれ

わたしはプライドが高い。

だから、汚部屋を人には絶対に見られたくない。学生のときは部屋散らかり同盟を組めていたが、社会人になってからはもう無理だ。配達の人に玄関先を見られることすら無理。

配達の人がくるときに取る行動は二択。小さな郵便物であれば、扉は１０センチ以下しか開けない。大きな荷物だった場合は、自分が外に出て受け取る。そこまでやる。絶対に部屋の中を見られたくない。

では、なぜ一度しか会わないような配達の人でさえ部屋を見られたくないのか？
それは、単純に恥ずかしいからだ。

部屋は人間を映す鏡だと思う。いい人だな、素敵だなと思う人はたいてい部屋が綺麗そうだ。逆に、汚部屋に住まう者は「あちゃ～な人」にみられる気がする。

片づけられない人、限界な人、セルフネグレクト・・・。わたしもそう思われるのは心外だ。一生会わないであろう人であったとしても、１秒たりとも自分がそちら側に分類されるのは許せない。わたしはプライドが本当に高い。

だからこそ、だれか人が部屋に来るときだけは、徹底的に片付けることができる。わたしは他人のためであれば、片付けができるのだ。

汚部屋には「わたし」がいない

わたしはわたしのために動けない。セルフネグレクトに思われるのは嫌だとさっき書いておきながら、まさにそうではないか。書きながら気づいてしまった。

思い返してみると、動けないのは片づけだけじゃない。お風呂はすきだけど、入るまでに時間がかかる。食事もお腹がすきすぎて限界が来るまで動けない。学生時代は課題も限界ギリギリまで始めることができなかった。さっさと動いた方が絶対にラクだと分かっているのに動けない。過去の後悔が未来に効いてこない。

だけど、チームワークだけはスタートダッシュができる。

大学生のとき、市と連携してプロジェクトを行った。プロジェクトがスタートして早々に学生用の工程表を自主的に作成し、市の職員さんにも共有したら異様に作成が早いと驚かれた。担当教員には、わみに振っておけば仕事が進んでいくと評価してもらったこともある。それは、わたしの長所だと自覚していた。

でも、もしかしたら他人から見た自分を演出するために動いていただけなのかもしれない。わたしは他人からの評価があれば動ける。別にそれ自体は悪いことではない。人のために動けることは良いことだ。

でも、動く原動力が他人からの視線だけだとしたら、わたしの人生にわたしの意志はあるのだろうか。

汚部屋は「他人」が育てる

SNSでバズってた化粧品があちこちにある。使ってないけれど。
街で見かけた素敵な人が着ていた服がクローゼットにある。一度も着てないけど。

他人が良いと判断したものが部屋にたくさんある。たくさんありすぎる。でも、わたしがわたしの視点で選んだものは余りにも少ない。

となると、自分にとっての必要で買ったものではないのだから、どれだけ片付け本を読んだとしても「あるもの全部必要に見える」のは当たり前だ。自分の視点がないから、取捨選択できるわけがない。

部屋はわたしを映す鏡だ。汚部屋は自分がないことを映していただけだったんだ。

そのことにやっと気がついた今、自分の視点を取り戻す一歩を踏み出しているのかもしれない。

花束事件から半年後、現夫は同棲を提案してきた。

『まじかこいつ。あの汚部屋を見ておいて同棲するとか・・・どんだけわたしのことが好きなわけ？んもう！！！』とか心のなかで思っていたら

「あれは人間が住む場所ではない。あなたを人間に戻さねばならない。」とか言ってきた。え？義務？

若干の不服を感じながらも、あれよあれよと両家挨拶が終わり、引っ越し先が決まり、引っ越し準備が始まる。

で、汚部屋である。片付けねばなるまい。この部屋を。

厄介なのは、義理の父と義理の妹が引っ越しを手伝いに来てくれることになってしまったことだ。だから、伝家の宝刀【とりあえず全部段ボールに突っ込んで、全部送ってしまえッ☆】ができない。

これはなかなか大変である。

でも、わたしはやった。なぜなら、他人に汚部屋を見られることは絶対に許されないからである。なんなら、汚部屋に住んでいるんだろうな～住んでたんだろうな～と悟られることすら嫌だ。だから、わたしは徹底的に汚部屋を部屋に戻した。

引っ越し当日。わたしの徹底的なカモフラージュの甲斐あって、引っ越しは午前中ですんなり終わった。

途中、わたしの身長が148ｃｍしかないくせにセミダブルベッドを使っていることに小言を言われたりもしたけれど！笑

そのときは、寝相が悪いんですぅ～泣、と言って誤魔化しておいたけれど、わたしがセミダブルベッドを使っている本当の理由は早く彼ぴっぴができますように、という祈りからなのです。仲の良い大学の先輩との飲み会の席で、「やっぱこちらの受け入れ態勢が整ってないと彼氏はできん気がするな！とりあえずベッドをセミダブルにしようぜ！」と冗談で始めたことなんです。

それに引っ掛かったのがご子息ですよ。お義父さん。

今、改めて考えてみると、あの部屋で「わたし」の意思が色濃く反映されていたのはあのセミダブルベッドだけかもしれない。だから、あのベットをどこで買ったのか？形はどうだったか？今もはっきり思い出せる。

でも、あの汚部屋にあった大量のものたちは化粧品がいっぱい、服がいっぱい、雑誌がいっぱいみたいにふんわりとしか思い出せない。具体的なものが何も出てこない。なんかすごい量があった、という事実だけ思い出せる。

それはそのモノにわたしの意思も思いもなにもないからだろう。

わたしの汚部屋は他人の良い評価を得たものによってできていたのに、他人には見られたくなかった。結局、他人が良いというものをいくら集めたとしても、わたしという人間の「良いじゃん！」という気持ちがない限り、自分がいても良い部屋は作ることができないんだろう。

人間が住むべき場所ではない、と言った彼の言葉はその意図とは違うかもしれないけれど、案外的を射ていたのかもしれない。

現在の我が家は、雑誌に出てくるようなおしゃれな部屋ではない。でも、わたしが「かわいい！！！」と思ったものと夫が「かわいい！！！」と思ったものがゆるやかにミックスされている。統一感はない。モノもそれなりにある。だけど、なににも分類できない、わたしと夫の意思がちゃんとそこにある部屋が育ちつつある。