『正解の檻』　#6

番外編︰透明な観察

　放課後の図書室。静寂が支配するこの場所で、あたしはときどき「人間観察」という悪趣味な愉悦に浸ることがある。中でも、あたしの視線を惹きつけて離さないのは、いつも窓際の席で完璧な姿勢を保っている同級生の氷室結衣だった。

　彼女は、まるで精密な機械そのもの。開くページを捲る指先の角度、周囲に向けられる理知的な視線。そのすべてが、何ていうか、あまりに「正しすぎる」のだ。

　ある日のことだ。あたしは彼女が一人で、返却されたばかりの画集を眺めているのを見かけた。その時、彼女の表情から一切の「記号」が消えた瞬間があった。

　あたしも退屈なときには、ボーッとしたりすることはあるけど、あれはそんなんじゃない。ただ、そこに魂が存在しないかのような、不気味なほどの真空。

（……もしかしてこの人、中身空っぽなんじゃない？）

　唐突にそんな不躾な考えが脳裏をよぎり、あたしは背筋に冷たいものが走るのを感じた。彼女が演じている「正解」は、内側から溢れ出たものではなく、ただ外側から完璧に模写されただけのもの。空っぽの自分を隠すためのバリアなんじゃない？

　だが、あたしはすぐにその考えを打ち消し、自嘲気味に首を振った。

　なんてね、そんなのあり得ない。もし彼女が本当に空っぽなのだとしたら、あんなにも長く、あんなにも完璧に、周囲の期待に応え続けられるはずがない。

　だって人間は、それほど強くはないもの。

　空っぽに耐えながら、あれほどまでに緻密な演算を繰り返せるはずがない。時折目にするどこか危なっかしい後輩ちゃん。あの子の狂信的な眼差しも、氷室さんの中に「本物」があることを証明している。空っぽの器に、人はあそこまで熱狂的にはなれない。

　きっと、彼女のあの無機質な瞬間は、人一倍強い自制心の裏返しなのだろう。あまりに高潔で、あまりに繊細な「本物」を守るために、彼女はあえてあのように振る舞っているに違いない。

「氷室さーん、閉館だよ」

　あたしが声をかけると、彼女はハッとしたように顔を上げ、即座に「いつもの彼女」を再生した。「……ありがとう。気づかなかった」

　その、あまりにも美しい微笑みを見て、あたしは確信する。

　彼女が空っぽだなんて、あたしの読みすぎ。こんなに完璧な人間が、ただの模倣品だなんて。そんなこと、あるわけないんだから。

番外編︰お節介な約束

　文化祭を三日後に控えた校内は、ペンキの匂いと段ボール、そして青春という名の熱量で満ちていた。

　あたしは、自分の担当である図書室の掲示物作成を早々に終わらせ、受付カウンターの奥で一人、遠い喧騒を感じていた。

​（みんな、あんなに熱くなって、あとで恥ずかしくならないのかな）

そんな冷めた思考を巡らせていると、ポケットのスマホが短く震えた。

『先輩、迷子の雛が図書室方面へ行きました。お願いします、助けてあげてください』

​　送り主は見なくても分かる。中学の時からそうだ。あいつはいつも、自分が抱えきれない面倒事を「先輩ならいけますって」と調子よくあたしに投げつけてくる。

　既読だけつけてスマホを放り出すと、ほどなくして図書室の重い扉が、音もなく開いた。

　現れたのは時折見かける後輩ちゃんだった。

どこか焦点の定まらない目し、フラフラと窓際の席に縋るように座った。たぶんこの子は熱量に弱い。喧騒から逃げてきたのだと見当をつける。

　あたしは、少し逡巡した結果、話しかけることにした。

「確かヒナちゃん、だよね。あっち、うるさいでしょ」

　ヒナちゃんはびくりと肩を揺らし、恐る恐る顔を上げた。

　視界がまだ濁流のような熱気に焼かれているのか、彼女は何度か瞬きを繰り返し、ようやくあたしの姿を捉えたようだった。

​「……図書委員の、えっと」

　消え入りそうな声。いつもは凛として、誰よりも真っ直ぐに「あの人」を追いかけている彼女の瞳が、今は迷子の雛のように泳いでいる。

「春名、ちなみに名字ね。ホントは飲食禁止なんだけど特別ね」

　あたしは彼女の隣に移動し、こっそりストックしているペットボトルの水を手渡す。

「……ありがとうございます」

​　ヒナちゃんは、震える指先でペットボトルを受け取った。キャップを開ける力さえ足りないのか、しばらくそれを両手で包み込むようにして、冷たい露の感触を確かめている。

​「苦手なんです、ああいうの。みんなの、色んな感情で溢れてて。耳の奥が、ずっと痺れてるみたいで」

​　彼女は、縋り付いていた窓際の机を指先でなぞった。氷室さんがよく座る、あの静止した聖域。

　ヒナちゃんは自分に言い聞かせるように呟いた。

​「……結衣先輩なら、こんな時――」

​「はい、そこまで」

　氷室さんの名前が出た瞬間、反射的にそれを止めていた。

​「……えっ？」

　ヒナちゃんが驚いた顔で私を見上げる。

​「今、その名前禁止」

​　あたしは、彼女の鼻先に人差し指を突きつけた。前々から思っていた。氷室さんを見るあの瞳。憧れるのは結構だけど、この子は少し危なっかしい。

　部活という枠組みがあったうちは、あたしみたいな「不純物」が口を出すべきじゃないと思って黙っていた。けれど、氷室さんが引退して、あの子の背中が遠くなった今、この子は呼吸の仕方も忘れたみたいに漂っている。

　……わざわざメールを寄越したあいつの不安が、今ならはっきりとわかる。

　それに、目の前にいるあたしではなく、氷室さんの名前を出したこの子に、ちょっと意地悪したかった。相変わらず、性格悪いな。あたし。

​「どうしてですか？　結衣先輩が、何か……」

　ヒナちゃんの真ん丸な瞳に、あたしの指先が映り込んで、さらに混乱を深めている。

​「違う違う。信心深いのは結構だけど、氷室さんがどうこうじゃなくて。今は、あんたの心を落ち着かせるのが先決でしょ？　それに頼るなら、目の前にいるあたしでしょーが」

​　あたしは指を引っ込め、わざとらしくため息をついて、彼女の隣に腰を下ろした。

　氷室さんに憧れて、その背中だけを指標に走ってきたこの子が、今、こうしてあたしの前で脆く崩れている。

この子には、彼女ほどの「完璧さ」もなければ、あたしほどの「器用さ」もない。でも、あたしたちにはない「まっすぐさ」がある。あまりにも不器用で笑ってしまいそうなまっすぐさが。

​「……あたしは、氷室さんとは違うから、あの子みたいに、あんたを静かに見守ってあげられない。いい？ みんながあの子みたいに完璧じゃないし、あの子にみたいになれるわけじゃない。あんたは、氷室結衣じゃなくて、ヒナちゃんでしょーが。もっとさ、自分らしさってのを大事にしてもいーんじゃないかな」

​　「自分らしさを大事に」なんてポエムかよ、と心の中で苦笑する。あたしは彼女の手から、まだ開けられていないペットボトルをひったくると、手慣れた動作でキャップを捻った。パキッ、という乾いた音が、静かな図書室に響く。

​「ほら、飲みなよ。……あんたの喉を焼いてるのは、青春の熱量かもしれないけど、とりあえずは水分補給。……でしょ？」

​　差し出したボトルを受け取る彼女の指先が、少しだけあたしの手に触れた。

​「……春名先輩。……先輩って、意外と」

「優しいでしょ」

「いえ、お節介ですね」

　そう言ってヒナちゃんは、クスッ笑った。

「あははっ！ 言ったな。お姉さん、傷ついた」

​　お節介。

　心外だと言わんばかりに肩をすくめてみせたけど、図星を突かれたあたしの内心は、少しだけ居心地が悪かった。確かに、何をしてるんだろう。柄でもない。

　そうだよ。あたしは、ただの性格の悪い傍観者でいたかっただけなのに。なぜだかこの子が、放っておけなかっただけ。

​　ヒナちゃんはペットボトルを口に含み、ゆっくりと喉を鳴らした。

　冷たい水が、彼女の中にある「過剰な熱」を物理的に冷やしていくようだった。

​「……落ち着いた？」

​「はい。なんだか、少しだけ、楽になりました」

​「ならよし。……ねえ、ヒナちゃん」

​　あたしは、彼女がなぞっていた机の表面を、わざと雑に手のひらで叩いた。氷室結衣の残影を、物理的に追い払うみたいに。

​「文化祭が終わったらさぁ、一緒にアイスでも食べようよ。その時は、氷室さんの話なんて一秒もしないで、ただのアイスの味について文句言い合うの。あんたがバニラが嫌いだとか、チョコは甘すぎるとか、そういうどうでもいい話。……いいでしょ？」

​　ヒナちゃんは、驚いたようにあたしを見つめた後、今日初めて、迷いのない小さな頷きを返した。

​「……はい。約束です」

　彼女の小さな笑顔を見ながら、あたしは心のどこかで、なんて無責任なんだろうと自分を嘲笑った。氷室さんの代わりに彼女を導くつもりなんて、さらさらないし、あたしにはできない。彼女の未来に責任を持つ覚悟だって、これっぽっちもありはしない。

　ただ、あたしの収まりが悪かった。それだけの気まぐれで利己的な動機。この子にいま必要なものは、一時の喉の潤いだと自分を正当化する。

​　窓の外では、まだ吹奏楽部の不揃いなファンファーレが鳴り響いている。喧騒は相変わらずで、三日後にはもっとひどくなるだろう。

　ああ、青春だな、とあたしは不意に感じた。今日のあたしは、最高に自分勝手で、少しばかり熱すぎた。いつかきっと、恥ずかしくなる。