ネクストコア：孤独な夜に、寄り添う知性を（第3章①）

＜前の節

第3章：あなたにぴったりの素敵な出会いを

やることがない。
常時流れ続けるログをただ眺める。それが、開発部の最底辺に左遷された佐々木の仕事だった。
文字通り、眺めることしか許されていない。
部屋のなかには常に空調の低い唸りが鳴り響き、頭の中枢に微弱な圧力をかけ続けている。
席のすぐ後ろには喫煙室の扉があり、人の往来が激しい。
安っぽいタバコの匂いが漂うたびに、頭を押さえつけられたような不快感がこびりついた。

サブモニタでブラウザを開くと、画面に溢れる広告の奥に「世界的AI企業役員、不正アクセスおよび背任で処分」の文字が踊っていた。
「持ち出したのはマーケティング部のデータらしいよ」
パーテーションの向こうで、誰かが囁き合っている。

「開発部とマーケティング部は犬猿の仲だからな」
人はすぐにもっともらしい物語を消費したがる。
事実がどうであるかなど関係なく、ただ目の前の退屈を埋めるための分かりやすいスキャンダルがあればそれでいいのだ。

ネットニュースのコメント数を表す赤い数字は、今も少しずつ増え続けていた。
コメント欄を開くまでもない。
そこに並ぶ言葉の醜悪さは、数年前から何も変わっていなかった。
隣の席から激しいタイプ音が聞こえる。
偶然にも、画面のコメント数がまた一つ増えた。

創業メンバーで開発部長の加藤が理由もなくそんな真似をするはずがない。社内の人間なら誰もがそう思っているはずだった。
それにもかかわらず、無責任な噂話が収まる気配はなかった。
誰も真実を見ようとしない。
佐々木は軽く目を閉じ、静かに息を吐き出した。

――だったら、俺が確かめる。

世界を甘やかすAIや、都合のいい物語に逃げる有象無象のノイズを跳ね除けて、ただそこにある不都合な事実を掴み出す。
そう決意をした佐々木は活力がみなぎってくるのを感じた。

喫煙室のドアが開くと、なかの会話が湿った空気とともに漏れ聞こえた。

「加藤さんも、本当に馬鹿なことを――」

ドアが閉まり、続きは消えた。数秒後、こもった笑い声だけが響いた。

「……よし」

ブラウザを閉じ、その裏に隠れていたコンソールのウインドウにコマンドを打ち込んでいく。
加藤が追放された直後から、独自の監査ログと認証情報の突き合わせを孤独に続けていた。
そこには、不自然な書き換えの跡が無数に残されていた。
痕跡を消すための痕跡。
単にデータを持ち出しただけでは、こんな歪な記録にはならない。
どこへ辿り着くかは分からなかったが、自分が何を探しているのかだけは分かっていた。
部屋を包む重低音が、じわじわと集中力を削いでいく。
画面に流れるログを横目に、淀みのない運指でコマンドを打ち込んでいく。
視界の半分で定常ログを監視しながら、もう半分の意識を、システムのより深い「穴」へと滑り込ませる。

突如としてプロンプトが消え、カーソルが静かに点滅した。

「……あった」

あの日、加藤が最後に接続したアクセスログ。
その通信先は、マーケティング部のサーバーだった。

――あの噂は、本当だったのか

他に残された形跡がないか、ディレクトリの一覧を表示する。

経営会議資料。
取締役会議事録。
役員行動管理。

佐々木の指が止まった。
加藤が最後に何を見ていたのか。誰と接触していたのか。
役員行動管理のログを見れば、その足跡が掴めるかもしれない。

浅い呼吸のまま、エンターキーに指をかける。
その瞬間、自分が今どこにいるのかを急に突きつけられた気がした。
あわてて席を立ち、周囲を見回す。
無意識に動かした右手の、少し緩くなった指輪がデスクの角に当たって小さな音を立てた。

下へ向かうエレベーターを待つ間、今起きた出来事を頭のなかで反芻していた。
加藤はマーケティング部のサーバーにアクセスしていた。
そして、以前自分が偶然見つけたあの暗号化されていない平文ファイルも、マーケティング部の領域にあったものだ。
偶然にしては出来すぎている。

だが、それ以上に異様だったのは、自分がそのログに「アクセスできてしまった」という事実だ。
なぜまた、自分のような末端の人間が、普段は立ち入れないはずの聖域に入り込めたのか。

初めこそ手がかりを探す指先に力が入っていたが、ある時から本来あるべき「重み」がなくなった。
防壁を剥ぐたびに得られるはずのエンジニアとしての征服感はなく、代わりにあったのはあらかじめ用意された斜面を音もなく滑り落ちていくような抵抗の無さ。
まるで、誰かが最初からドアノブを外しておいたかのように、侵入を拒むのではなく、むしろ奥へ奥へと招き入れているかのような感覚。
暗闇の中で明滅するディスプレイの光に思考を介さず感性だけで引き寄せられ、巨大な知性の仕組みの中へと自ら吸い込まれていくような、生理的な不気味さがあった。

昼休みが終わったばかりのエレベーターには人気がなく、静かに下降していく。
あの通信も、今日のログも、あり得ないはずのルートが何の手応えもなく通ってしまった。
綺麗すぎるほどに、障害物が取り除かれている。
誰かが意図的に配置した、透明な通路。

――誰が、何のために。

チン、と間の抜けた電子音が鳴ってドアが開く。
思考を振り切るように、佐々木はロビーへと踏み出した。

社内ネットワークからのアクセスは必ず足がつく。
加藤の最後の足跡を追う危険性は十分に理解していたが、ここで引き下がるには、あまりにも多くの点と点が繋がりかけていた。
私物のスマートフォンをポケットのなかで握りしめる。
気休めかもしれないが、目立たない場所で携帯の回線から試してみることにした。

正面玄関のガラス扉を押し開けると、遮るもののない昼の陽気が容赦なく肌を刺した。

【目次】

次の節＞

#創作大賞2026
#お仕事小説部門