社会人1年目25卒の『たりないひとり』

入社9ヶ月目の東京ひとり暮らし23歳。
コロナで高3の部活が消え、共テ初代だった25卒。
この代の端くれ「たりないひとり」が
新社会人となった2025年を振り返る。

♫「どケチ闇ナンデス」。欲張りナンデース。
全部叶えーたい 夢も理想も……

はい、こんちわー！（南原風）
って、冒頭から歌い出してどうした？
そんな奴が「100円おにぎりを食べるハピナンデス」なんて投稿するから「ヒルナンデス！」の終了報道出たじゃねーか。

やみやみハピー（ギャグっぽく）……
ってか。
土曜の昼に、ナン食べ放題で食べ過ぎちゃう23歳なんて情けないよ。
性格にナン（難）ありだよ。

ナンだってー。
"皿から飛び出た巨大ナン"を2枚食べても900円出してお釣りが返ってくるんだよ。
ただ、マサラティーは工事現場を彷彿とさせられたわ。

追撃タックルの"トッサン"よ！いや
あら、「ずんだもん」。
社会人になってすっかり運動しなくなったわね。
掘削ドリルでぐりぐりー。

うわー、やめるのだ！
枝豆をえぐられて恥ずかしいのだ。
休日に愛でてるキャラまでバレるとは、ここは監視タワーなのだ！

あとさー。
"エッセイ一筋"って公言してるくせに、ニュース見ずに新卒社会人の溜まり場なんか見るなよ。
共感で視界がぼやけて、文章までぼやけちまうぞ。

（うつむきながら）社会ってこわいよな。
どうしても自分を重ねて見ちゃうんだよ。
人が本来備わっている感情がなくなっていく感覚がさ……

それよりも、おめでとう！
指笛奏者さーん。
※急にハイテンション

ヒュー（風のような小さな指笛）……
こんなに会社員が移動するロビーで、転落した趣味をさらすなよ。
研修期間中、河川敷で練習してたのにな。

でもさー。
今は悩みなくて余裕だよなー。

そういうことにするしかないんだよ。（冷めた目つき）
同期の恋の悩みの後、「人生で一度も遊びに誘える友達がいたことがない」なんて言ってみろ。
飲み会の場が"凍りついたコウモリだらけ"になるぞ。

（ニヤリとして）でも
同期の忘年会で、ひとりひとりに今年の漢字を聞きまくったんでしょ。

それは同期の女子だわ。
話によると合コンを楽しんでるみたいやな。
彼女の今年の漢字は「恋」だったかな。

はー（ため息）。僕はもう悲しいよ。
飲み会で恋バナの話題を振られたら、教えるつもりもない闇noteの存在をチラつかせて毎回逃げてんだから。
性格に「ナン」ありー。

シラフのまま出張先で会ったガールズバーのあいさーん。（叫ぶ）
博多弁の優しさ、今になって染みるなー。（ぼやくように話す）

1年目にして部の飲み会で司会を2回も務めたんだから、コミュ力は足りてるわな。

足りてる奴が、懇親会終わりに軽部アナ系の人事から「人に興味を持とう」って言われるかー？
（どきどきしながら、本人がいないか周囲を見渡す）

「勉強させてもらったわ
ありがとうございました」

（頭を抱え、しゃがみ込み）
いや、その〆LINEについては扱えないよー。

既読つかんかったのに、「出張終わりに会おう」って誘ったら平日16時に即お断りされた件ね。
地元の女子と再会して話せなかったねー。

あー。返信の緩急が半端なかったな。
下だと思われた男は門前払いになることを学んだわー。

おい、モテない野郎どもをターゲットにしてるだろ。

（突如、熱弁を振るい始める）
いや、マチアプが作り上げた恋愛市場を見下してんだよ！
これは人類の危機だからな。

おい大丈夫か？
わく生（フォロワー）減るぞ。

勘違いしないでよ。
私のnoteは綺麗なキャンパスじゃなくて
落書きと傷がにじむ場所なんだよ。
価値観がズレてる私は、想像世界に自分ひとりいればいーんだー！（叫ぶ）

ぷっは〜！
これぞ、真のノンアルの粒だ。
喉ごしがたまんねーわ。
※2階の高い天井付近まで空中でんぐり返しをしながら、弾けた笑顔で飲み続ける

おーい〜！
何飲んでワイヤーアクションやってんだよ。
※サッカー解説者・松木安太郎ばりの絶叫

（1000mlボトルを掲げて）
好感度も上がったし、かねこみそのあま酒CMの予行練習してるに決まってんだろ。

エッへへ。それはいいなー。

よし、これで無敵だ。どこまでもいくぞー！