フィレンツェの春【16】：遠い場所

あらすじ：
1474年初夏。早朝のオンニサンティで焦燥に駆られる二人の男。彼らが目にするもの、夢見る場所はそれぞれ違う。しかし運命の女神フォルトゥナがその輪を弄ぶとき、彼らは同じ道に一歩を踏み出す。目指すは、チッタ・ディ・カステッロ。

フィレンツェの春【15】← Precedentemente

■ 登場人物と目次

■ ふたつの思い

1474年初夏。アルノの水面は朝の光で艶やかな銀にほどける。

オンニサンティの家並みは、まどろみを残す。北岸には染色工房の煙が細く昇り、南岸には人影もまばらな道が伸びる。

川沿いの低地には、また別の時間が流れていた。
湿った土は夜の冷気を含み、踏みしめられた草地には浅い轍が走る。
川のぬるい水の匂いが、馬の汗と湿った革の匂いと混じる。

ゆっくりと雲が流れていく。

ジョストラ（馬上槍試合）の訓練場設営が進む。
木製の柵が組まれ、砂が撒かれ、旗は垂れる。
漂うのは戦場の緊張ではなく、祝祭の予感だった。血ではなく、名誉が流れる場所。命の危険ではなく、視線が交錯する晴れやかな空間。

ジュリアーノ・デ・メディチは、柵越しに整えられていく競技場を見つめている。
しかし武具の具合を確かめる男たちの動きは、どこか遠い。
彼が見ているのは、この場ではない。

もっと先。そして、もっと高い場所。

宮廷での戦いは、何もかもが整いすぎている。
剣は折れず、馬は御され、敵はいつも想定の範囲にいる。

「……これでは足りぬ」
口から継いで出る。誰に向けた言葉でもない。

英雄は、そこでしか生まれない。

敷き詰められた砂の上ではなく、もっと別の場所。
儀礼に従う拍手ではなく、予告のない沈黙と……死の気配の中。

と、繋いであった馬が暴れだす。
ナポリ産の優雅な栗毛。普段は落ち着いた若駒だったが、何かの拍子に野生が弾け、横跳びしたかと思うと前脚を大きく跳ね上げる。近くにいた不運な従者が尻餅をつく。

——そう、これだ。

若きメディチの体も弾かれたように動いていた。

栗毛の皮に包まれた筋肉が大地を踏み抜く。「ひい！」叫んだ若い従者の右肩をかすめたが、砕くことはなかった。後ろ脚が狂乱のステップを踏む。両腿肉が張り、腱と肉の質量がいや増す。

ジュリアーノが猛然と走り寄る。その引き絞られた四肢の動きに一切の無駄はない。栗毛の獣と同様のしなやかさで風と一体になる。

馬が再度、前脚を高く掲げる。
上体を起こしたまま従者は動けない。その頭めがけて蹄が振り下ろされようとした、まさにその瞬間(とき)。

骨肉の塊が、蹄ごと楔となって打ち下ろされた。
皮袋に包まれたテラコッタの丸甕。砕けた破片が内側から皮を裂き、赤黒くしぶきが跳ねる。恐怖と驚嘆の表情をこびりつかせた頭。その鼻耳と口から赤葡萄酒の古酒が溢れ出る。その鉄が香る深紅が視界を占拠しようとする。

かっと見開かれた両の目は二つながらに眼窩からぬるりと抜け……

黒い蛇となって、這う音を耳の奥に残す。

刹那、テラコッタは透き通る輝きを放つの白磁の顔になる。輪郭はいつの間にか細く、あの日の、あの首筋を持っていた。

……気が遠くなる。

「……わ、わ、若……おお、お怪我はありませんか」
従者の震え声だった。
ジュリアーノは若い従者ごと、草上に転がっている。

――無事だったか。
湿った草と土の臭気が、敏感になった神経を逆なでる。
「若！」「ジュリアーノ様！」「若旦那、よくぞご無事で……」場が騒然となっている。

栗毛の獣は、馬丁が三人がかりでようやく落ち着きを見せつつあった。

同刻、そこからほど近い別の場所。
ひとりの男が、また別の思いに捕らわれている。

紙と顔料の匂いがこもる工房。散らかった作業台には一枚の地図。

サンドロ・ボッティチェリは腕を組む。
チッタ・ディ・カステッロ周辺の地形が、線と影に沈殿している。

川の曲線。
丘の連なり。
城壁と門の位置。
街道のわずかな歪み。

それは単なる地形図ではなかった。
そこには秩序のようなものが見える。しかしそれは、そう呼べるほど完全なものでもなかった。

「これでは足りないな……」
ひとりごちる。

美は遠くにある。——確かに。しかし、それだけでは完成しない。

天上の輪郭を描くにはその下にあるものを、知らねばならない。
泥。
群衆。
町。
死の気配。
そして、それでもなお残る、形。

画家は息を吐く。……そのとき、扉が音もなく開かれた。
朝の白光が工房の淀む影を晴らし、色彩を揺らす。

■ 旅路

陽は未だ斜めで、道の片側を白く照らす。
馬の歩みが、温まりつつある土をゆっくりと踏む。
「……兄上は、さぞかしお怒りになるだろうな」

アルノを離れるにつれ湿気が薄れる。草の匂いが立つ。その清涼な空気を吸い込み、ボッティチェリはゆっくりと応えた。
「ええ、鼻を真っ赤にして。私は止めましたからね」
「二つ返事で荷造りを始めたのは、どこの誰だ」
ジュリアーノは穏やかな口調で笑う。

遠くで、薪を割る音がした。

ジュリアーノは前方を見据えている。
風が少し強まり、馬のたてがみを揺らす。

ボッティチェリは、トスカーナの風景と街道を網膜に焼き付けている。
道のわずかな傾斜、丘の影の落ち方、集落の位置。
それらが地図の線と重なり、少しずつ違って見える。

「あれ、この道、やっぱり地図よりも南に寄ってるなあ。直さなきゃ」小さく呟く。

「道は生きものだ。人が通れば道も曲がる」
ジュリアーノは真顔で返す。画家よりもやや年上に見えるが、その実八つも年下である。

沈黙が続く。馬の蹄が、乾いた土と小石を踏む音だけを響かせる。

道端のオリーヴが、風に揺れて影を落とす。
木の影が二人の馬の脚にかかる。一瞬、影と蹄の形が重なる。

ボッティチェリはその重なりを見た。
ジュリアーノはその先、丘の向こうを見ている。

■ モザイク

一行はアレッツォからアペニンに続く丘陵地帯を抜け、無事サンセポルクロを出た。三日目のことである。

そこからチッタ・ディ・カステッロへ抜けるには「マッキア・ネーラ（黒い藪）」と呼ばれる森を縦断しなければならない。

「旦那、画家先生、ここから先は特に気を引き締めてくだせえ。……何が出て来てもおかしくねえ『藪』ですから」
護衛隊長が言う。その髭面に、いつもの陽気さはない。

名にたがわず、森は奥へ進むほど色彩が失われていく。それに合わせ、若い葉と苔むす土の湿気た緑黒の空気が濃くなる。
頭上を覆う重い樫の葉擦れが、べたつく土を噛む蹄鉄の音とともに奇妙な和音を奏で、時の感覚を狂わせる。

トスカーナの陽は届かない。ここではフィレンツェの威光も薄れる。教皇庁の影が忍び寄り、周辺の地領主たちの思惑、さらには行き場を失った傭兵どもの欲望が入り乱れて泥と化す。そこは地図の空白地帯だった。

葉が揺れる音。

先頭を行く従者が右手を上げた。一行の歩みが止まり、蹄音が土に吸い込まれて消える。
風ではない。どこかで、まだ枝が震えている。

そこには、荷が散らばっていた。
砕けた樽。裂けた麻袋。泥に沈む青い布。

そして、車輪。

運命の女神フォルトゥナの弄ぶそれにも似て、その車輪は一周めぐることなく、静かに倒れた。

荷車の片輪が、枝から落ちた拍子に葉を揺らしたのだ。
もう片方は砕け、幌布は腹を裂かれた獣のように開いている。

「商人のものか」ジュリアーノの低いバリトン。

ボッティチェリは鞍から身を乗り出した。

荷車の側板には深く斧が食い込み、木目を赤黒い染みが這い伝う。

赤は、しかし辰砂でも茜でもない。
このほの暗い赤をテンペラに乗せる術を、彼はまだ知らない。

と、落ちていた白布がゆるやかにめくれ、黒蛇が三角の顔をだす。

「気をつけなせえ。毒がありますぜ、画家先生」
護衛隊長の低く、しかし鼓膜を直接揺らす声。眼だけで頷く。

――こんな色も、見たことがない。

毒蛇の黒い顔との明暗。
かつての清浄な白布が、聖母の外衣に映る。

鴉がひとつ鳴く。耳に障る音は木々に吸われ、消える。
音とともに、世界から色も抜けていく。

動物の黒。
苔の深緑。
土の褐色。
血の乾きかけの深紅。
白布だけが、異様に明るい。

その眩い磨かれた白の中で、折れた荷台の骨組みは遠景のアーチになる。
散乱した残骸のカケラたちが、線によって結ばれていく。

祭壇。
柱。
人々の姿。
聖母。
沈黙。

――あの光。

画家は瞬きをする。
そこには略奪された荷車の残骸しかない。

それでも彼の網膜には、銀でもなければ金でもない……あの水面に一瞬浮かぶ光の余韻が、確かに残る。

森の奥で風が鳴る。
一行は再び馬を進める。

壊れた馬車だけが、黒い森の沈黙に取り残された。

Continua → フィレンツェの春【17】：灰の中の少女

■ 登場人物と目次