借りた本　【#シロクマ文芸部】

借りた本には、亜麻仁油と獣脂の匂いが乾ききらずに残っていた。

びっしりと詰まった活字の列を見ると、不思議な気持ちになる。
文字はこれまで、写字生の手からひとつひとつ生まれるものだった。
しかし鉛に彫られた字は、何百、何千と同じ言葉を増やしていく。

夕暮れ、アヴェ=マリアの鐘が鳴る。
町中の教会が打鐘の和音を奏で終えると、急に冷えてくる。

小窓を閉め、職人たちの喧騒からも離れる。本が開いてある机に戻る。
それは、サン・ヤコポ・ディ・リーポリ修道院で刷られたばかりの大型本だった。

蝋燭をいくつか灯し、活字の列を改めて追う。

「そんなに必死にお読みにならなくても、文字は逃げやしませんよ」
背後から声がした。気づけば、工房は蝋燭の火だけで照らされている。

修道女が立っていた。
薄いヴェールの下で、頬が白く光を返す。
立とうとすると制されたので、そのまま答える。
「大切な御本です。早くお返ししなければと思って」
「いいんですよ。私のものでもありませんから」
「誰のものなんです？」
「修道院の」
「あなたのではない？」
私は笑顔で戸惑いを隠した。

彼女は笑わなかった。
その美しい顔には、妙な緊張が見えた。
この本を読むこと自体が、禁じられているかのような。

『饗宴』、マルシリオ・フィチーノ訳。

プラトンの言葉を話すラテン語が、黒々と並んでいる。
「ラテン語はどれくらい？」
「ほんの少し」
「ギリシャ語は？」
「全く」
「では、どうして？」

彼女は答えなかった。
代わりに近づき、背後から頁を繰る。
ふうわりと空気が動く。
ローズマリーの甘苦い香りが、ラベンダーの紫の気配とともに立つ。

手が止まる。白い指が示す一節。そこにはこうある。

私がこれを声に出して訳すと、彼女はさらに頁の余白を指差した。
よく見ると、手書きの注記が小さくトスカーナ語で書かれてある。
「フィチーノの言葉？」
「いいえ」
「では誰の？」
「知りません」

彼女はそう言ってから、ようやく少しだけ笑った。
「でも、私も同じことを考えていたのです」

私は本から顔を上げ、言葉を待った。
彼女は何も言わず、壁際に立てかけてある円形の板絵に目をやる。
私が半月前から描いているものだった。

「受胎告知」

大天使ガブリエルがマリアの前に立ち、神の子の到来を告げる。
天使のほうは、もうできていた。
翼も、百合も、赤い衣の襞も、そして神の御言葉を翻訳するしぐさも。

しかし聖母の姿だけが、どうしても描けずにいた。

「まだ空白なのですね」
「そうです」
「まだ、お分かりにならないのですか」
彼女は下絵に近づき、短く継いだ。
「聖女らしく描けばいいのでは？」
「聖女らしいというのが、分からない」
「では、祈っている顔」
「それも違う」
「美しい顔」
「それが一番困る」

修道女は振り返り、首を傾げる。
「美しいことが？」

きっぱりと問われ、声が低くなるのが自分でも分かる。
「美しければ、人は見る。そして、その女自身を見たくなるでしょう」
「それは、悪いことでしょうか？」

窓の外で、夜が静かに息をしている。
アルノから冷えた風が吹き、隙間から蝋燭の炎を揺らす。

修道女はこちらに戻って来た。
「プラトンは、美しいものを見てはいけないと言っているのですか？」
「いいえ」
「ではなぜ人は、美しいものを恐れるのでしょう」

私が言葉を探すのも待たず、継ぐ。
「……私たちは、神が造り給うたものを見ます」
薄紅の唇から言葉が流れる。「花を見ます。空を見ます。……人の顔も」

と、白磁の指が、再び活字の上を滑る。
「その美しさだけを欲しがれば……、そこから先へは進めない」
私は黙って指先を追う。指が止まる。
「でも、……その美しさがどこから来たのかと考えたら？」

彼女は顔を上げる。赤金の髪が揺れ、煙水晶の瞳がこちらを向いた。

「……そのとき美しいものを見ることが、果たして罪になるでしょうか」
言うと、彼女は急に自身の言葉に戸惑ったのか、目を伏せた。
蝋燭の火が、瞳の中に小さく揺れる。

私はそこから目を離し、ようやく板絵を見た。
「……では、どう描けば？」
彼女は間を置かない。
「私に分かるはずがありません」
「さっきまで、あれほど話していたのに？」
「私は絵を描きません」
「では、何をするのです？」

その問いに、微かに頬を緩める。
「あなたと同じです――あなたは色を並べる。私は、文字を」

試しに筆を取った。
まだ描かない。
ただ、円形のポプラの板を見つめた。

絵筆を顔料皿に乗せてみる。

鉛白の白。
少しの黄土。
そして、ほんのわずかな辰砂の赤。

「描けそうですか？」
「分かりません」
「さっきと同じですね」
彼女は笑う。私も笑った。

数日後。工房へ来た修道女は、再び板絵の前に立った。

彼女は何も言わなかった。
マリアは、笑ってはいない。悲しんでいるわけでもない。
ただ、何かを知っているように胸に手をやり、俯いている。

修道女は長いこと、絵を見ていた。
くるりと振り向き、頷く。
「これ、持っておいてください」
「もう読まないのですか？」
「いえ、必要な時にまた来ます」
「では、これは私のもの、ということですか」
「いいえ」
彼女は首を振った。
「借りたものを返しただけです」

そして工房を出ていこうとしたので声をかけた。
「何を返せばいい？」
彼女は足を止めた。それから、静かにこちらを見る。
「読んだものを」
それだけ言って、去っていった。

机の上には、借りたままの本。背後には、乾ききらないマリアの顔。
サンタ・マリア・デル・カルミネの鐘が鳴っている。

この修道女について、記録は何も語らない。
彼女がどの活字を組み、どの頁を読み、どの夜に彼の工房を訪れたのかは定かではない。

ただ一枚の絵の中に、その夜の言葉が残る。

後世の人々は、その聖母を描いた男の名を知っている。
だが、それをどう描けばよいかを教えた女の名は、やはり誰も知らない。

小さな手【#シロクマ文芸部】← Precedentemente

後記： ご覧いただきありがとうございました。#シロクマ文芸部にてテーマをくださった小牧幸助様にもこの場を借りてお礼申し上げます。

同じイタリアルネサンスの世界観で小説も連載しています。ぜひ覗いてやってください。
『フィレンツェの春』登場人物と目次　↓↓↓