先生、人が消えます。 第10話　ありがとうございます

最後の書類は、薄かった。

たった一枚。

だが、重かった。

老人が消したかった過去を、行政の記録に残すための届出。

誰かを逮捕する紙ではない。

誰かを裁く紙でもない。

ただ、そこにあったことを、なかったことにさせない紙だった。

私は朝、県庁へ向かった。

表の男はいなかった。

裏の男もいなかった。

一人で行くべきだと思った。

県庁の入口で、老人が待っていた。

灰色のカーディガン。

杖はない。

秘書もいない。

ただ、湯呑みの代わりに、小さな水筒を持っていた。

「長澤先生。」

老人が言った。

今まで私は返事をしなかった。

名前を呼ばれると動かされる。

そう言われていた。

実際、部屋の空気はいつも変わった。

だが、この朝は違った。

老人の声は、支配するための声ではなかった。

確かめる声だった。

私は一拍置いた。

「はい。」

老人は笑わなかった。

ただ、水筒の蓋を開け、茶を飲んだ。

それだけだった。

「返事をしたな。」

「しました。」

「動くか。」

「自分で。」

老人はうなずいた。

「返す時だ。」

「誰に。」

老人は答えなかった。

茶を飲む。

黙る。

それで十分だった。

私は窓口へ向かった。

担当者は昨日と違う人だった。

中年の男性。

机の上に書類が積まれている。

忙しい顔をしていた。

忙しい顔の人間は、こちらが急ぐと閉じる。

私は急がなかった。

「おはようございます。」

「はい。」

「届出です。」

職員は紙を見た。

眉が動いた。

「確認します。」

「お願いします。」

老人は少し離れた場所で待っていた。

茶を飲んでいる。

誰も老人だと気づいていない。

気づかないふりをしているのかもしれない。

どちらでもいい。

職員が戻ってきた。

「一点、確認が。」

「はい。」

「こちら、本人の意思確認は。」

私は老人を見た。

老人は近づいてきた。

職員の前に立つ。

「私だ。」

それだけ。

職員の顔が変わった。

名前を知っている顔だった。

「あ、先生。」

老人は何も言わなかった。

茶を飲む。

職員は慌てて書類を見る。

私は言った。

「形式不備はありますか。」

職員は首を振った。

「ありません。」

「では、受付をお願いします。」

職員は受付印を持った。

その瞬間、老人が私を見た。

何も言わない。

私はうなずかなかった。

頭も下げなかった。

ただ、見返した。

印が押された。

乾いた音。

小さい。

だが、残る音だった。

法は残る。

人は去る。

老人は控えを見なかった。

「先生。」

「はい。」

「世話になった。」

「仕事です。」

老人は茶を飲んだ。

それから背を向けた。

廊下の向こうへ歩いていく。

誰も止めない。

誰も声をかけない。

老人は消えた。

社会からではない。

私の目の前から、ただ一人の年寄りとして去った。

表の男から電話が来たのは、その日の夕方だった。

「終わりましたか。」

「終わりました。」

「あの人は。」

「茶を飲んでいました。」

「そうですか。」

それだけだった。

裏の男からは、短いメッセージが来た。

「分かった。」

それだけ。

私はそれを見て、少し笑った。

数日後、事務所に相談者が来た。

五十代の女性。

手には茶封筒。

椅子に座る前から、封筒の角を何度も押さえている。

困っている。

まだ、自分では認めていない。

私は相談票を出した。

女性がペンを取る。

名前を書こうとした。

私は止めた。

「その前に。」

女性が顔を上げる。

「ありがとうございます。」

「まだ何も話してません。」

「来てくださったので。」

女性は少しだけ笑った。

ほんの少し。

それでよかった。

私は相談票を指差した。

「まず、お名前をお願いします。」

（了）