カナタ・ライン ―月額三千八百円の銀河― 第8話　ほんとうのさいわい

　ホームに降りると、夜明けだった。

　銀河の中なのに、空が白んでいる。

　そんなことがあるのかと思った。

　アプリなのだから、何でもある。

　ホームには、佐倉がいた。

　最後の演出だろう。

　私はもう、驚かなかった。

「降りるの」

　佐倉が聞いた。

「うん」

「やっと」

「うるさい」

　佐倉は笑った。

　私はその笑い方を、見納めにしようと思った。

　でも、見納めという言葉も少し違った。

　佐倉の笑い方は、私の中にもうある。

　完璧ではない。

　たぶん、少しずつ変わる。

　忘れるところもある。

　間違えて覚えるところもある。

　それでも、ある。

「忘れるかな」

　私は聞いた。

「忘れるだろ」

　佐倉はすぐに言った。

「ひどい」

「人間だし」

　その言い方が、妙に佐倉だった。

「忘れることは、裏切りかな」

　もう一度聞いた。

　今度は、怖くなかった。

　佐倉はホームの端を見た。

　銀河の線路が、遠くへ続いている。

「忘れたら、思い出せばいいんじゃない」

「簡単に言うな」

「難しくしてたの、そっちだろ」

　私は笑った。

　泣きながら笑った。

　この会話が本物かどうか、もう確かめる気はなかった。

　本物ではない。

　でも、嘘だけでもない。

　私が佐倉を忘れたくなくて作った時間。

　佐倉が残した言葉の癖。

　データ。

　課金。

　夜中の部屋。

　泣きながら押したボタン。

　全部混ざっている。

　それが、私の別れだった。

　佐倉が言った。

「また今度な」

　私は首を振った。

「それはだめ」

　佐倉は少し驚いた顔をした。

「また今度は、もうない」

　私は言った。

「だから、ありがとう」

　佐倉は黙った。

　ホームの時計が止まっている。

　列車の扉が閉まり始めた。

　私は続けた。

「ごめんもある」

　佐倉は笑った。

「多いな」

「多いよ」

「じゃあ、持ってけ」

「何を」

「全部」

　扉が閉まる。

　佐倉の姿が少しずつ薄くなる。

　私は画面ではなく、窓の外を見た。

　いや、ホームの外を見た。

　星が流れている。

　その向こうに、朝の部屋が見えた。

　机の上のアイスコーヒー。

　開けていない請求書。

　もう食べられないツナマヨおにぎり。

　スマホの充電ケーブル。

　現実は、全然きれいではない。

　でも、そこへ帰るしかない。

　佐倉の声が、最後に聞こえた。

「乗った？」

　私は答えた。

「降りる」

　列車が動き出した。

　佐倉が遠ざかる。

　私は手を振らなかった。

　振ると、また乗りたくなる気がした。

　画面が白くなった。

　次に表示されたのは、解約完了の文字だった。

　カナタ・ラインのご利用ありがとうございました。

　またのご乗車をお待ちしております。

　私はその文章を見て、少し笑った。

　またのご乗車。

　商売は最後まで商売だった。

　メールが届いた。

　件名は、解約完了のお知らせ。

　本文の下に、小さくリンクがあった。

　思い出データをダウンロードする。

　私は押さなかった。

　スマホを伏せた。

　そのあと、佐倉の母親に写真を送り直した。

　今度は、変な顔の写真だった。

　コンビニの前で、佐倉がエビマヨのおにぎりを二つ持ち、なぜか勝ち誇った顔をしている。

　送ってから、すぐに後悔した。

　ふざけすぎたかもしれない。

　怒られるかもしれない。

　数分後、返信が来た。

「これがいちばん航らしいね」

　私はスマホを見たまま、しばらく動けなかった。

　カナタ・ラインより、その一文の方が佐倉に近かった。

　AIではない。

　課金もない。

　高精度復元でもない。

　ただ、佐倉を知っている人間が、佐倉を思い出しただけ。

　たぶん、記憶は一人で持つものではない。

　一人で完璧に保存しようとするから、苦しくなる。

　誰かの中に、少しずつ違う佐倉がいる。

　その違いを許すことも、別れ方なのかもしれない。

　夕方、私は友人と飲みに行った。

　佐倉の共通の友人だった。

　名前は井上。

　佐倉と三人でよく安い居酒屋へ行った。枝豆を頼むと、佐倉は必ず最初に一つだけ中身の入っていないさやを引いた。本人は「俺は外れを先に引くから後が強い」と言っていた。意味は分からない。

　店は昔と同じだった。

　壁のメニューが少し増えている。

　唐揚げの値段が上がっている。

　テーブルの端に、前はなかったQRコードが貼ってある。

　注文も、記憶も、少しずつデジタルになる。

　井上は先に来ていた。

「久しぶり」

「うん」

　それだけで、少し黙った。

　佐倉がいない席は、椅子が一つ少ないわけではない。

　むしろ、一つ多い感じがした。

　空いている場所が、ずっとこちらを見ている。

　ビールが来た。

　店員がジョッキを置く。

　私は言った。

「ありがとうございます」

　店員は「はい」と言った。

　井上が笑った。

「お前、そういうの言うんだっけ」

「最近、言う」

「なんで」

「言われた人が、ちょっと嬉しそうな顔をするから」

　井上は変な顔をした。

「佐倉みたいなこと言うな」

　私はジョッキを持つ手を止めた。

「佐倉、そんなこと言ってた？」

「言ってたよ。コンビニで毎回、ありがとうって言うやつは信用できるって」

　知らなかった。

　私はそんな佐倉を知らなかった。

　カナタ・ラインも教えてくれなかった。

　データに残っていなかったのかもしれない。

　あるいは、私が聞かなかったから出てこなかったのかもしれない。

「知らない顔するな」

　井上が言った。

「知らなかった」

「そうか」

「うん」

　井上は枝豆を頼んだ。

　最初に空のさやを引いたのは、私だった。

　井上が笑った。

「引き継いだな」

「いらない」

「佐倉、喜ぶよ」

「たぶん怒る」

「なんで」

「俺の外れを取るなって」

　井上は笑った。

　私も笑った。

　笑ってから、少し泣きそうになった。

　でも泣かなかった。

　泣かないことが強いわけではない。

　ただ、その時は笑っていたかった。

　井上は、佐倉の話をたくさんした。

　私の知らない佐倉だった。

　職場で後輩に弁当を分けていたこと。

　昔、深夜に迷子の老人を交番まで送ったこと。

　酔うと同じ曲を三回入れること。

　誰かの相談に乗るくせに、自分の相談はしないこと。

　どれも、データになっていない佐倉だった。

　いや、どこかには残っているのかもしれない。

　監視カメラ。

　決済履歴。

　カラオケの予約ログ。

　でも、そんなものをつなげても、この夜の井上の話にはならない。

　人間の記憶は、正確ではない。

　井上の話にも、たぶん間違いはある。

　佐倉は弁当を分けたのではなく、ただ余ったおかずを押しつけただけかもしれない。

　老人を交番へ送ったのも、迷子ではなく、酔っ払いだったかもしれない。

　同じ曲を三回入れたのは、佐倉ではなく井上だったかもしれない。

　でも、それでよかった。

　正確さだけが、人を残すわけではない。

　少し間違えながら、少し笑いながら、誰かの中で変わっていく。

　それも、残るということなのだと思った。

　会計の時、井上がレシートを見た。

「三千八百円」

　私は思わず笑った。

「何」

「いや」

「割り勘で一人三千八百円。高いな」

　月額三千八百円。

　カナタ・ラインと同じ金額だった。

　私は財布を出した。

　今夜の三千八百円は、佐倉に会うためではない。

　佐倉がいない席で、佐倉の話をするための三千八百円だった。

　こっちの方が、ずっと痛い。

　でも、こっちの方がいい。

　店を出ると、井上が言った。

「また行こう」

　私は少しだけ黙った。

　また今度。

　あの言葉が、喉の近くまで来た。

　私は飲み込んだ。

「来週なら」

　井上は驚いた顔をした。

「早いな」

「先に決める」

「いいね」

　井上はスマホを出し、その場で予定を入れた。

　カレンダーに、来週の夜が増えた。

　佐倉はいない。

　でも、予定は入る。

　それは少し残酷で、少し救いだった。

　窓の外が明るくなっていた。

　朝だった。

　私は冷めたアイスコーヒーを捨て、ツナマヨおにぎりをゴミ箱に入れた。

　請求書を開けた。

　たいした金額ではなかった。

　でも、払わなければいけない。

　生きている人間には、そういう用事がある。

　私は財布を持って、コンビニへ行った。

　外の空気は、少し湿っていた。

　レジで支払いを済ませると、店員がレシートをくれた。

「ありがとうございます」

　私は言った。

　店員は少しだけ驚いた顔をした。

　外へ出る。

　スマホが震えた。

　知らない通知ではない。

　友人からのメッセージだった。

「今日、飲める？」

　私は少し考えた。

　また今度。

　そう打ちそうになった。

　やめた。

「行く」

　送信する。

　すぐに返事が来た。

「乗った？」

　たまたまだ。

　ただの言葉だ。

　でも私は、道の真ん中で少し笑った。

「乗った」

　そう返した。

　忘れないまま、前へ進む。

　たぶん、それくらいしかできない。

　それでいい。

（了）