いちばん後ろの人 最終話 「目を開けた、後ろ」

最終話　目を開けた、後ろ

＊いちばん後ろの人は、いちばん後ろから、ぜんぶ、見ている。

　わたしの仕事は、たぶん、世界でいちばん、地味だ。

　国民的だった、コメンテーターの、マネージャー。いまは、小さな配信番組の、たったひとりの、スタッフ。

　テレビに映る、あの人の、すぐ後ろにいる人。──いや、後ろにすら、映らない人。

　この一年で、変わったことは、ひとつだけ。

　わたしは、もう、目を、つぶらない。（※1）

　あの、用意された謝罪文の部屋で、立ち上がった日。

　わたしは、いちばん後ろの人を、やめて、いちばん前に、出たんだと、思っていた。

　でも、ちがった。

　わたしは、いまも、いちばん後ろに、いる。

　ただ、目を、開けている。

　いちばん後ろで、目を開けて、ぜんぶ見て、必要なときだけ、立ち上がる。

　それが、わたしの、見つけた、居場所だった。前でも、後ろでも、なく。──目を、開けた、後ろ。（※2）

　ベテランアナは、ときどき、葉書を、くれる。

　達筆で、短い。「お元気ですか。バスで、寝ていますか。──寝ていないなら、それでいい」。

　わたしは、毎回、返事を書く。「起きています。ぜんぶ、見ています」と。

　その葉書を、ボスにも、見せたことがある。彼は、しばらく、黙って、それから、「いい先輩を、持ったな、俺たち」と、ぽつりと、言った。（※3）

　収録の、最後に。

　うちのボスが、カメラに向かって、言った。

　昔みたいに、ふざけた口調で。でも、目は、まっすぐで。

「俺さ、長いこと、いちばん前に、いたつもりだったんだよ。テレビの、ど真ん中で。

　でも、いちばん大事なことは、ぜんぶ、いちばん後ろにいた、こいつが、知ってた。

　だからさ。みんなも、探したほうがいいよ。自分の、いちばん後ろにいる人を。

　そいつが、たぶん、あなたの、本当を、いちばん、よく知ってる。──知らんけど」

　最後に、また、「知らんけど」を、つけた。

　照れ隠しの、知らんけど、だった。

　わたしは、いちばん後ろの席で、カンペの裏に、書いた。

　今度は、間に合った。

　『知ってます。ぜんぶ。』（※4）

（了）

────────────────

（※1）この物語に、ずっと出てきた「※」は、わたしの、心の声だった。口に出さないことを、書く場所。いちばん後ろの人の、本当の声。──最後まで読んでくれたあなたは、この物語の、いちばん後ろに、いてくれた人だ。
（※2）前に出ることが、勇気だと、思っていた。でも、本当の勇気は、いるべき場所で、目を、開けていることだった。
（※3）「寝ていないなら、それでいい」。四十年、目をつぶってきた人からの、それは、最大の、エールだった。
（※4）十年、わたしのカンペは、間に合わなかった。最後の、これだけは、間に合った。──いちばん後ろの人の、初めて、間に合った、ことば。