住みたい景色

探し物をしていると、時々まったく別のものが見つかる。

あれは茂木町の仕事だった。

最初の依頼は人探しだった。

六十代の女性から、

「姉を探してほしい」

と言われた。

五十年前に両親が離婚し、姉は父親に、本人は母親に引き取られた。

それ以来、一度も会っていない。

母親が亡くなり、相続手続きが必要になった。

だから姉を探してほしい。

そういう依頼だった。

数日後、私は依頼者を助手席に乗せて水戸へ向かった。

五十年ぶりの再会。

テレビなら泣きながら抱き合うのかもしれない。

でも現実は少し違った。

二人とも戸惑っていた。

何を話していいのか分からない。

五十年という時間は長すぎた。

それでも二人は向かい合い、お互いの顔を見ていた。

それだけで十分だったのかもしれない。

その後も仕事は続いた。

今度は娘探し。

さらに相続。

さらに農地の整理。

気がつけば私は茂木や益子の山の中を走り回っていた。

その日もそんな一日だった。

ある家を探していた。

住所は分かる。

地図もある。

でも場所が分からない。

山道を行ったり来たりしながら困っていると、一軒の家が目に入った。

若い女性がいた。

道を尋ねると親切に教えてくれた。

神奈川から移住してきた陶芸家だった。

益子焼を作っているという。

家もまだ完成していない。

庭には土。

小さな子ども。

作りかけの暮らし。

そんな感じだった。

私は教えてもらった方向へ視線を向けた。

そして言葉を失った。

そこに景色があった。

人生で初めて見る種類の景色だった。

向こうにも山。

こちらにも山。

大きな山ではない。

小さな山が幾重にも重なっている。

秋だった。

紅葉が始まっていた。

赤。

黄色。

橙。

黄緑。

深緑。

色が折り重なっていた。

遠くの景色ではない。

手が届きそうな距離にある。

近い。

近いから表情が見える。

山の息づかいが見える。

そんな気がした。

私はしばらく動けなかった。

探し物の途中だった。

仕事の途中だった。

でもそんなことを忘れていた。

ただ景色を見ていた。

そして思った。

ここに住みたい。

人生で初めてだった。

旅行先で「いい場所だな」と思うことはある。

別荘が欲しいと思うこともある。

でも、

ここに住みたい。

そう思ったことはなかった。

まだ家の値段も知らない。

土地の相場も知らない。

何も知らない。

それなのに私はその陶芸家に聞いていた。

「この辺、売り地ないですか？」

自分でも笑ってしまう。

会って数分しか経っていない。

それなのに家を探し始めている。

それくらい、その景色は特別だった。

結局、私はそこに住んでいない。

土地も買っていない。

でも今でも覚えている。

あの色。

あの空気。

あの距離感。

そして、

人生で初めて、

住みたいと思った景色。

探していたのは人だった。

見つけたのは景色だった。

人生は時々そういうことをする。