探偵は海峡を見る

朝、長い対談を聞いていた。

トランプ大統領。

イラン。

ホルムズ海峡。

原油。

制裁。

核。

国際原子力機関。

エネルギー危機。

単語だけ並べると、世界史の試験みたいだ。

でも、聞いているうちに、これは遠い国の話ではないなと思った。

海峡が閉じる。

原油が止まる。

通行料がかかるかもしれない。

そうすると、ガソリンだけでは終わらない。

スーパーに並ぶ野菜の袋。

弁当の容器。

車の部品。

コンビニの棚。

そういうところに、少しずつ影が伸びてくる。

世界は、思ったより近い。

探偵をやっていると、癖がつく。

大きな言葉をそのまま信じない。

誰が何を言ったかより、

そのあと何が動いたかを見る。

口では大丈夫と言っている。

でも倉庫の在庫はどうなっているか。

輸送ルートは変わったか。

現場の人は何を怖がっているか。

そこを見る。

政治も少し似ているのかもしれない。

演説よりも、

そのあとに残った足跡を見る。

今回の話で印象に残ったのは、

勝ったとか負けたとかいう言葉ではなかった。

むしろ、

「当面は大丈夫」

という言葉の危うさだった。

当面。

この二文字は便利だ。

今日を越えるには十分かもしれない。

でも明日以降を保証してくれるわけではない。

僕らの生活も同じだ。

今日のガソリン代。

今日の電気代。

今日のコンビニ弁当。

今日のスーパーの袋。

全部、世界のどこかと細い糸でつながっている。

その糸が少し揺れるだけで、

こちらの生活も揺れる。

ただ、だからといって、

大げさに怖がりたいわけではない。

世界が混乱しているから、

自分も混乱しなければならない、

ということではない。

むしろ逆だと思う。

こういう時ほど、

足元を見るしかない。

何が本当に起きているのか。

誰が何を言っているのか。

その言葉のあとに、

実際には何が残ったのか。

探偵は、

残された痕跡を見る仕事だ。

政治家の言葉も、

国際合意も、

ニュースの見出しも、

結局はあとになって痕跡になる。

あの時、

誰が何を言ったか。

誰が黙っていたか。

誰が備えていたか。

誰が賭けに出たか。

そして、

その賭けの代金を誰が払ったのか。

海峡の話を聞きながら、

そんなことを考えていた。

遠い国のニュースを聞いていたはずなのに、

最後にはなぜか、

近所のセブンイレブンの棚を思い出していた。

あの棚に並ぶものも、

どこかの海を越えてきている。

世界は大きい。

でも生活は小さい。

その小さい生活の中に、

世界の揺れはちゃんと届く。

だから僕はたぶん、

これからもニュースを聞く時、

少しだけ探偵の目で見る。

大きな声ではなく、

そのあとに残るものを見る。

海峡そのものではなく、

海峡の影がどこまで伸びるのかを見る。

そして今日も、

コンビニに行く。

棚の前で、

いつものように少しだけ立ち止まる。