藪を出る ―令和の藪の中― 第10話　藪を出る

　律子から、一通の封筒が届いたのは、さらに一週間後だった。

　中には、便箋が一枚。

　弟宛ての手紙だった。

　封はされていない。

　私は読むべきか迷った。

　迷ったが、読んだ。

　依頼人が封をしていない手紙を探偵に送る時、それは「読まないでください」ではない。「読んだ上で、あなたがどうするか決めてください」だ。面倒くさい。だが、そういう面倒くささの中にしか、人間は入っていない。

　手紙は短かった。

　淳へ。

　あなたを探すのを、やめます。

　あなたがどこで生きるかは、あなたが決めてください。

　私がどう生きるかは、私が決めます。

　もう、ありがとうも、ごめんも、いりません。

　元気で。

　姉より。

　私はその手紙を、何度か読み返した。

　泣ける手紙ではない。

　むしろ、そっけない。

　でも、そのそっけなさがよかった。

　人が誰かから離れる時、きれいな言葉はいらないことがある。長い説明もいらない。ただ、境界線を引く。ここから先は私の人生。ここから先はあなたの人生。そう言うだけで、十分な時がある。

　封筒には、もう一枚メモが入っていた。

「見つけたら渡してください。見つからなければ、破棄してください」

　また、面倒な依頼だった。

　私は手紙を机の引き出しに入れた。

　破棄はしなかった。

　渡す予定もなかった。

　しばらくの間、預かることにした。

　それから二か月、秋山淳の行方は分からなかった。

　私は積極的には追わなかった。だが、完全に忘れることもできなかった。海沿いの町へ行く別件があれば、工場地帯を通った。似た歩き方の男がいれば、少し見た。コンビニで同じ缶コーヒーを見るたびに、あの人はまた空き缶を拾っているだろうかと思った。

　秋になって、松永から電話があった。

「来ました」

「誰が」

「あいつです」

　秋山淳は、夜の工場に現れたらしい。

　作業着ではなく、普通のシャツを着て。痩せていたが、元気そうだったと松永は言った。

「何を話しましたか」

「謝られました」

「それで」

「殴りませんでした」

「偉いですね」

「褒めてます？」

「少し」

　松永は電話の向こうで笑った。

「あいつ、姉さんはって聞きました」

「何と答えましたか」

「自分で聞けって」

「正解です」

「ですよね」

「秋山さんは？」

「黙ってました」

「それから」

「ありがとうって言いかけて、やめました」

　私は少しだけ目を閉じた。

「進歩ですね」

「たぶん」

「今どこに」

「知りません」

「本当に？」

「本当に」

　松永は言った。

「でも、今度は逃げた感じじゃなかった」

「どういう感じでした」

「歩いていった感じです」

　その違いは大きい。

　逃げる人間は、後ろに意味を置いていく。

　歩いていく人間は、前に用事がある。

　私は電話を切ったあと、律子に連絡するか迷った。

　迷って、やめた。

　依頼は終わっている。

　彼女は言った。見つけても教えなくていい、と。

　私はその言葉を守ることにした。

　探偵は、真実を見つける仕事だと思われている。

　でも本当は、見つけた真実を、誰に渡して、誰に渡さないかを決める仕事でもある。

　その判断は、いつも気持ちが悪い。

　正しいと言い切れない。

　間違っているとも言い切れない。

　だから記録する。

　自分が何を見て、何を渡さなかったのか。

　あとで逃げないために。

　私は最後の報告書を書いた。

　宛名は、誰にもつけなかった。

　秋山淳、所在確認には至らず。

　ただし、生存可能性は高い。

　依頼人は、弟の捜索継続を希望せず。

　本件、終了。

　それだけでは足りない気がして、別紙に一行だけ書いた。

　藪は、隠すためだけにあるのではない。だが、守るために作った藪でも、人は迷う。

　書いてから、消した。

　報告書に詩はいらない。

　数日後、律子から事務所に電話があった。

「先生」

　彼女はなぜか、私を先生と呼んだ。

「探偵です」

「分かっています」

「どうしました」

「車を処分しました」

　私は少し黙った。

「そうですか」

「部屋も片づけました」

「はい」

「作業着は、一着だけ残しました」

「なぜ」

「雑巾にします」

　私は笑ってしまった。

　律子も少し笑った。

「いいと思います」

「はい」

「弟さんに伝えたいことは」

「ありません」

　律子は言った。

「もし会ったら、自分で言います」

「分かりました」

「探偵さん」

「はい」

「ありがとうございました」

　私は一瞬だけ迷った。

　ありがとうは、やはり少し怖い。

　でも、今回は鍵ではなかった。

　終わりの印でも、逃げるための言葉でもなかった。

　律子が自分の口で選んだ、普通の礼だった。

「こちらこそ」

　私は言った。

　電話を切ったあと、引き出しを開けた。

　弟宛ての手紙は、まだそこにあった。

　私はそれを新しい封筒に入れ直し、宛名を書かずに保管箱へ移した。

　いつか渡す日が来るかもしれない。

　来ないかもしれない。

　それでいい。

　真実は、いつも藪の中にあるわけではない。

　藪を出たあとにも、人はまだ迷う。

　出口に立ったからといって、急に自由になれるわけではない。

　でも、外の光があることを知っているだけで、歩ける日がある。

　私は次の依頼票を開いた。

　名前。

　住所。

　相談内容。

　紙の上に、人の困りごとはまた並ぶ。

　私はペンを取った。

　見つかってほしいもの。

　見つかってほしくないもの。

　そのどちらでもないもの。

　探偵の仕事は、今日もだいたいそこから始まる。

（了）