短編小説「記憶の中の窓辺」#一枚の写真から文芸賞

窓から見える町を眺めている記憶は、いつも、自分の後ろ姿から始まる。

オレンジ色の瓦屋根が波のように連なり、その向こうには、午後の光を弾いてきらめく海が見える。眼下へ続く石畳の坂道を、路面電車がゆっくりと下っていく。窓の外に広がる風景は、いつも同じ。完璧な一枚の絵画のようだ。

だけど私の記憶のピントはそこには合っていなかった。

なぜなら、私が本当に気にしていたのは、目の前に広がる美しい町の姿ではなかったからだ。私が気にしていたのは、そんな私のことを見つめている、あなたの視線だった。

あなたは、世界のあらゆる事象を、澱みなく解説してくれる人だった。

私が「きれいな屋根の色だね」と呟けば、あなたは私の背後から、静かに、けれど確信に満ちた声で教えてくれた。

「この街の屋根がオレンジ色で統一されているのは、18世紀の港湾法の名残でね。アドリア海の特定の地域の粘土の色を模しているんだ。つまり、この風景全体が、遠い海への憧憬でできている」

教会の鐘が鳴れば、「あの鐘の音は、物理的にはただの音波の振動に過ぎない。けれど、何世紀にもわたって人々の祈りや祝い、弔いの記憶を吸収してきた。だから僕らには、時間の重さとして聞こえるんだ」と語った。

あなたの言葉は、いつも正しく、深く、そして美しかった。まるで、この世界に関するあらゆる問いに、完璧な答えを用意しているかのようだった。その膨大で正確な知識に裏打ちされた表現に、私は心酔した。あなたの目を通して見ることで、私の世界は初めて、意味と物語で満たされた気がした。

あなたがいなくなった今、私は一人で窓辺に立つ。

あなたというフィルターを失った視界は、ひどく心もとない。

鐘が鳴る。けれど、私にはもう「時間の重さ」は聞こえない。ただ、腹の底に響く、鈍い音として感じるだけだ。オレンジ色の屋根を見ても、「憧憬」という言葉は浮かんでこない。ただ、西陽を浴びて、燃えるように鮮やかな色だな、と思うだけ。

私の感覚は、なんて浅はかで、陳腐なのだろう。

素晴らしい表現を、完璧な解釈を、あなたは惜しみなく与えてくれた。その結果、私はどうだ。あなたの言葉を失った今、私の内側には、空っぽな空間が広がっているだけではないのか。

じっと考えてみる。

あなたの言葉は、世界を読み解く美しい「答え」だった。あまりにも完璧で、揺るぎない答え。

では、私は？

オレンジ色の屋根を見て、「暖かそうな色だな」と感じる、この取るに足らない感想。鐘の音を聞いて、「ああ、お昼の時間か」と空腹を覚える、この身体的な反応。

それは、答えですらない。あまりに拙く、個人的で、誰にも評価されない、ただの断片。

けれど、それは紛れもなく、私の中から生まれたものだ。

世界は、あなたの解説がなくとも、ただ、そこに在る。そして私は、答えを与えられる前から、確かにここで息をしていた。

あなたの視線を気にしていた、記憶の中の後ろ姿がふと揺らぐ。

記憶のなかのピントが少し変わった気がした。

こちらの企画に参加させていただきました。
素敵なお題をありがとうございました。