おっさん保育士になりました

最終章　これからの私小説〜be Natural

卒園式当日。ホールに満ちているのは、新品の靴の匂いと、微かな整髪料の香りだ。昨日まで窓を叩いていた雨は嘘のように上がり、ガラスの向こうにはどこまでも抜けるような青空が広がっている。その色は、妙に見覚えがあった。何かを終わらせる日ほど、空はやけに澄む。この青さは、かつて自分が過ごしたあの忙しない都会の空とは違う、もっと根源的で、静かな青だった。

クローゼットの奥から、長い間封印していたスーツを取り出した。あの日以来、一度も袖を通さなかった「戦闘服」。鏡に映る自分は、いつものTシャツとトレパン姿の俺よりも、どこか他人行儀で、少しだけ背筋が伸びていた。あの華やかな業界から離れ、言葉の通じない小さな子どもたちと向き合う日々。このスーツを纏うことは、かつての自分と向き合うことと同義だった。かつて芸能の現場で、誰かを作り上げるために、あるいは自分という仮面を維持するために必要だった鎧。しかし、今の俺にはもう、隠す必要などないのだと、どこかで感じていた。

園に着くと、そこはもう祝祭の渦の中にあった。 見まごうばかりにお洒落をした子どもたちが、保護者の手を引き、ホールへと駆け込んでいく。この園には「先生」という肩書きはない。誰もが呼び捨てか、愛称で呼び合う。そのフラットな関係性が、今日という日をより濃密なものにしていた。そんな呼び方が、今日もあちこちから聞こえていた。その曖昧さは、自由であると同時に、肩書きという鎧を脱ぎ捨て、自分の輪郭をこの場所に静かに溶け込ませるものでもあった。

ホールの扉に手をかけると、そこにはマチコと作り上げた世界が広がっていた。風船で丹念に編み上げたアーチ、手作りの花道、そして舞台上の「小学校行きバス」。一ヶ月、マチコと衝突し、悩み、夜通しガムテープと格闘して作り上げた世界だ。最初は衝突ばかりだった。理屈と、彼女の突拍子もない案がぶつかり、何度もやり直した。けれど、手を動かすたびに、それは単なる「作業現場」から、俺たちの居場所へと変わっていった。

その時だった。ホールの入り口に、見慣れた影が立っていた。夢子だ。あの日、ぽっかりと穴を残して去った彼女。だが、そのお腹は明らかに大きくなっていた。新しい命を宿した夢子が、穏やかな笑みを浮かべてこちらを見ている。 「……ちゃんと、続いてるんだね」 静かな声だった。言葉は少ないのに、その一言だけで時間がつながる。隣にいたマチコが一瞬固まり、それから小さ笑って会釈をした。俺は歩み寄ると、かつての現場で戦った仲間として、今、母になろうとしている彼女の膨らんだお腹に、言葉以上の敬意と愛おしさを覚える。「期待してるわ」。それだけの言葉が、なぜか今日の俺には、どんな脚本の台詞よりも重く、温かく響いた。夢子は去ったのではない。彼女は次の景色の土台となり、俺たちを静かに見守っていたのだ。

式が厳かに始まった。保護者たちのすすり泣きが、あちこちから聞こえてくる。普段はどんな現場でも感情を殺し、客観的にモニターをチェックしていた自分だったが、その光景の中に身を置く。 俺が見てきた嘘と真実が入り混じる芸能の世界は、いわばイミテーションだった。照明で感情を演出し、音楽で空気を誘導し、台詞の間で涙を“起こす”。観客の感情は、いつも緻密に設計されたレールの上を走っていた。そこには確かに熱はあったが、それは「作られた熱」だった。 しかし、目の前で揺れているこの世界は違う。子どもたちの泣き声も笑い声も、誰かに演出されているわけではない。ただその瞬間、そのまま溢れ出しているだけだ。制御できない揺らぎが、そのまま空気を震わせている。気づけば俺は、その“制御不能さ”に圧倒されていた。かつて現場で、どれだけ段取りを完璧に組んでも、どこかに必ず残っていた「ズレ」。それを修正するのが俺の仕事だったはずなのに、今はそのズレこそが、目の前の世界の中心になっている。 普段、どんな現場でも感情を表に出すことはなかった。それが仕事だと思っていたし、それが自分の強さだとも思っていた。だが、この場所では、その“強さ”は何の役にも立たない。気づいたときには、頬を伝っていた。理由は分からない。ただ、胸の奥に溜まっていた何かが、静かに崩れていった。これは悲しみではない。むしろ、その逆だった。自分の中にまだ、こんなにも揺れる感情が残っていたことへの、驚きに近いものだった。

卒園証書を受け取り、小学校行きバスに乗り込む瞬間。アシスタントとして子ども一人ひとりの手を取り、送り出していた。その時、すぐそばで激しい嗚咽の声が聞こえた。 外ならぬマチコだ。 子どもも保護者もドン引きするレベルの号泣。あんなに「楽しいステージにする！」と豪語していた彼女が、今や誰よりも一番の泣き虫になっている。 「おい、落ち着けって！」 声をかけても、彼女は鼻を真っ赤にして、子どもを抱きしめる手を離さない。その姿があまりに人間臭くて、必死で、愛おしくて――気づけば涙はどこかへ消えていた。 「……おい、情けないぞ」 そう言って肩を叩くと、マチコは涙と鼻水でぐしゃぐしゃの顔を上げて、へらりと笑った。 「だって……だって、可愛いんだもん」 その素朴さに、思わず吹き出した。マチコは自分が一番泣きながら、園長に支えられてどうにか立っている。まったく、とんだ相棒だ。だが、その滑稽で人間臭い騒動を見て、心の底から笑っていた。これこそが、選んだ場所だ。かつて芸能の現場で味わった連帯感とは違う、もっと泥臭くて、もっと温かい、人間同士の繋がりがここにはある。マチコの肩が震えるたびに、ホールに温かな空気が満ちていく。あんなに突拍子もなかった彼女の提案が、今、会場の全員の心を溶かしているのだ。

懇親会が終わると、ホールに長い静寂が戻った。夢子の姿はもうない。しかし、彼女の存在は、俺たちがこの園で「先生」という肩書きではなく、ありのままの大人として子どもと向き合う姿勢を、改めて心に刻み込んでくれた。園長がパイプ椅子を片付けながら、静かに声をかけた。 「明日から、また新しいちびちゃんたちがくるぞ」 そうか。この園は止まらない。ここが自分の居場所だと確信した。子どもたちが去った後のホールは、少しだけ広く、そして少しだけ寂しい。けれど、その空間には確かに彼らの足音の余韻が残っている。

ふと、マチコが窓辺に来た。相変わらず目は赤いが、しっかりと前を見ている。 「終わっちゃいましたね」 「ああ、終わったな」 深く息を吸い込む。胸の穴は、きっと明日からの新しい出会いが埋めてくれる。初めて、心からそう思えた。この仕事を続けてもいい。いや、むしろ、続けたい。かつては現場が終わるたびに次へ移動することだけを考えていた。そこには「続き」も「繋がり」もなかったからだ。だが、ここでは違う。子どもたちは成長し、また新しい子どもたちがやってくる。季節が巡るように、命のサイクルがこの園で呼吸している。

「be Natural」 飾るな。演じるな。昔の俺は、それを技術だと思っていた。でも違った。自然に生きることだった。不格好なまま、泣きたい時に泣き、笑いたい時に笑い、目の前の小さな命と真正面からぶつかり合う。昨日の雨も、マチコの涙も、子どもたちの震える声も、すべてが飾りのない生の記録だ。虚構の輝きよりも、今、目の前で笑っているマチコの赤らんだ顔の方が、ずっと眩しい。マチコと並んで、広いホールを見渡す。そこには、俺たちが生きてきた一ヶ月の痕跡が、あちこちに散らばっている。ガムテープの跡、子どもたちの描いた絵、手作りのアーチ。それらすべてが、俺たちの「私小説」の一頁として刻まれているのだ。

窓を開け、春の風をホールに入れた。 夜の雨音は消え、太陽の光が庭を照らしている。自分の中に、確かな火が灯っているのを感じた。マチコが窓辺で小さく伸びをする。 「明日、どうします？」 「まずは休め」 「えー、もったいない」 そう言って笑うマチコの顔を見て、また吹き出した。俺たちが打ち上げた小さな花火は、一人ひとりの子どもの胸の中で、今も静かに燃え続けている。それは派手な打ち上げ花火じゃないけれど、ずっとずっと、色あせることのない記憶として残っていくはずだ。雨のあとの冷えた空気の中に、確かに春の香りが混じっている。昨日まであんなに張り詰めていた心が、嘘のように軽かった。

スーツのボタンを外し、深呼吸をした。 新しい季節が、もう始まっている。ゆっくりとホールを歩き出す。窓の外では、夜と朝の境目のような光が混ざり始めていた。明日になれば、また誰かが走ってきて、自分を呼ぶ。その声が聞こえた気がした。それでいい。俺たちの園には、いつも新しい風が吹いている。かつて自分が求めていた「完璧な物語」など必要なかった。子どもたちの泥だらけの笑顔、マチコの泣き顔、そして明日という見えない未来。そのすべてを抱きしめて、歩く。

これからも、誰かの書いた脚本じゃなく、自分自身を生きていく。 俺の私小説は、ここから始まる。

※この作品は実体験をもとにしたフィクションです。登場人物や出来事は一部脚色しています。各章のサブタイトルには、吉沢秋絵さんの楽曲名を使用しています。