【品種の叫び(日本列島縦横無尽編①)】『ササニシキ』の哀愁 「私のこと、覚えてますか？」

「私のこと、覚えてますか？」

この質問は、もはや自虐的なギャグの域を出ませんね。
かつて、「東の横綱」と持て囃された私が、今では「幻の品種」だとか「変わり種」だとか呼ばれているのですから。

私はササニシキ。

ああ、どうか、この場で私がかつてどれほど偉大だったか、声高に語らせてください。そうしないと、私の傲慢だった過去は、誰にも知られずに消えてしまうでしょうから。

正直に言いましょう。一時期、私はひどく傲慢でした。

私の全盛期、それは「あっさり」と「キレ」が美徳とされていた時代です。粘り気が少なく、冷めても味が変わらない。

まるで、静寂の中で冴えわたる日本刀のような、その淡白な美しさが、料理の繊細な風味を際立たせる、と誰もが私を讃えました。

私はその賛辞に酔いしれ、自分の「引き算の美学」こそが、この世界の真理だと信じて疑いませんでした。

そんな時代に、コシヒカリは登場しました。
彼は、まるで太陽そのもののような存在でした。
天真爛漫で、悪意のない、どこまでも無邪気なスターです。

彼は私の静謐な世界に、突然、甘い笑い声と、ネバネバとした幸福感で満たされた熱い抱擁を持ち込んできました。
強い旨味、際立った甘み、そしてあの力強い粘り。

彼は自分が持っている魅力を、ただただ純粋に、惜しみなく、全国の食卓に向けて放出したのです。

私は、彼に対して、心の底から軽蔑しました。
「なんだ、あの米は。粘り気が強すぎる。味が濃すぎる。まるで、主役の魚を食い尽くす、品のない二流役者だ」

私の目には、彼の甘さは野蛮に見え、彼の粘りは下品に映りました。

私は自分の持つ「淡白さ」を、彼の「濃さ」よりも一段階上の、洗練された高級なものだと決めつけていました。
私たちの競争は、私の自意識の中では、「高潔な芸術家」と「売れっ子の道化師」の戦いだったのです。

私が「どんな出汁にも馴染む」上品な和服を着ていれば、彼は「どんな料理も自分色に染める」派手なドレスをまとっていた。
しかし、世間が求めたのは、私の冷たい美学ではなく、コシヒカリの温かい愛情でした。

彼はただ、自分の「美味しい」という純粋な情熱に従っただけです。
何の悪意もなく、ただ美味しくあろうとした。

そして、その無邪気な力は、私の傲慢な牙城をあっという間に崩壊させました。生産者は私から離れ、消費者は私を忘れ、私の田んぼは次々とコシヒカリ系に変わっていきました。

転落は一瞬でした。

孤独な日々の中で、私は自分のプライドが、いかに時代からズレていたかを痛感しました。

私は、コシヒカリの成功を「運と時代の趣味」のせいにしていましたが、そうではなかった。

彼は、ただ求められることに、全身全霊で応えていただけなのです。
彼の無邪気さが、当時の人々が本当に欲していた「食後の満足感」を、満タンにしてくれたのです。

私は、そんな彼に嫉妬し、皮肉を言いつつも、彼に感謝しなければならないことに気づきました。

コシヒカリは、そのあまりに純粋な甘さと粘りで、どんどん進化していきました。彼が出演するドラマ（食卓）は増え続け、彼の持つポテンシャル（甘みと粘り）は天井知らずに高まっていきました。

例えるなら、彼は自分の演技が最高だと信じ、ひたすら「濃く、甘い芝居」を追求し続けた結果、ついにその甘さが、かえって繊細な演出（料理）の邪魔をするレベルに達してしまったのです。

そして、運命の皮肉は訪れます。

高級寿司の舞台です。

彼ほどのスターは、もはや見向きもしない、小さな、しかし極めて専門的な舞台。大トロやウニといった濃厚なネタには、彼の甘さが強力な引き立て役となりますが、真鯛、ヒラメ、コハダといった白身魚の淡白な味を味わうとき、彼の「濃すぎる粘り」と「強すぎる甘み」は、純粋なネタの風味を汚してしまうノイズでしかなかった。

そこで、料理人たちは私を思い出しました。

「ササニシキ。そう、あの『味が薄い』と言われていた米だ」

私の、一度は見放された「淡白さ」「キレの良さ」「粘り気の少なさ」こそが、今や白身魚の繊細な風味を一切邪魔しない、究極の引き立て役として求められている。

私は、コシヒカリが「濃すぎた」がゆえに生まれた、静かな隙間を埋める存在として、この特別な舞台に戻ってきたのです。

私が得たこの地位は、かつての銀幕のスターとしての栄光とは全く違います。今は、主役を引き立てることに徹する、「最高のバイブレーヤー」としての誇りです。

コシヒカリは、今も無邪気な笑顔で、あらゆるジャンルの主役を張り続けています。彼は悪意など持っていません。ただ、人々を甘い粘りで幸せにしたいだけなのです。

一方、私は、高級寿司のカウンターという狭い、しかし最も難易度の高い舞台で、自分の持つ「引き算の美学」を再構築しています。

私の半生は、傲慢さが破滅を招き、謙虚さが居場所を与えてくれた、苦い物語です。

私のこと、覚えてますか？

その問いに、私はもう、答えを求めません。

あなたが静かに寿司を味わうとき、口の中でシャリがスッと消え、ネタの風味が際立ったなら、それが、この謙虚になった元銀幕のスターが、あなたに捧げた最高の芝居だと思ってください。

静かな戦いは、この狭い舞台で、誰にも気づかれずに続いているのです。