低学歴家庭の少年は、いかにして『筑駒』に合格したのか？―地底世界・足立区からの逆襲

プロローグ

「筑波大学附属駒場」――通称、筑駒。

東大合格率で全国の頂点に君臨し、官僚、医師、学者、日銀総裁など、この国の主たる支配階級を産み出し続ける、中学受験最難関校である。

世間がこの学校に抱くイメージは、おそらく「教育熱心な家庭に生まれ、幼少期から潤沢な文化資本に恵まれてきた、選ばれしエリートたちが入る学校」といった類のものではないだろうか。

その認識は、大方正しい。彼らの多くは、親も一流の学歴を持ち、幼少期から子供にピアノやバイオリンを習わせるような、文化資本に満ちた世界からやってくる。

だが、残りの1割。 「文化資本」という言葉とは無縁の世界から迷い込んでしまう「雑種犬」がごく稀に存在する。

それが、私だ。

23区の地底世界とも言うべき足立区の、それも両親ともに高卒の家庭の雑種犬が、いかにして日本一の進学校・筑駒に入るまでになったのか。

これは、その地底世界・足立区からの逆襲撃の記録である。

第1章: 地底世界・足立区に生まれ落ちて

1995年11月。

私は足立区育ち・両親が高卒という、港区のタワマンで育ちSAPIXに通ってきたようなサラブレッド達に比べると、中学受験界最底レベルの初期ステータスとも言える家庭に生まれ落ちた。

決して、恵まれた家庭などではなかった。

父親は神奈川の片田舎出身のしがない不動産営業、母親は岡山の片田舎出身のパート主婦だ。後に入学することになる筑駒において、我が家の文化資本を偏差値に換算したら間違いなく下位1割、偏差値30未満の底辺に属していただろう。

私が通っていた小学校は足立区の中でもワースト3の成績を誇っており、大学を卒業する人間が学年に1~2割いるかも怪しいレベルだ。

大半は地元コウリッチューを経由した高卒か、そもそも高校すら出ずに中卒で土木作業員になるやつもちょくちょく居る。ちなみに私が幼少期に住んでいたマンションでは近年、殺人事件が起こったらしい。

私が住んでいたのは、大袈裟に言えば "極東のガザ地区、足立区" だったのだ。

前述の通り、エリート家庭の教育メソッドなどとは1ミリも縁のなかった私は、当然ながら、幼少期に特別な英才教育など一切受けていない。ましてや、いわゆるギフテッドの類でもない。

むしろ幼稚園の年中までは、同じクラスのちょっとばかしお利口な子に向かって「100の次は200だよ🤡❗️」などと、十進法の世界を根底から覆す謎の主張を得意げに展開し、相手を困惑させていた。後の筑駒合格者とは思えない、なんとも味わい深い幼稚園児であった。

そんな、一見するとジアゲン幼稚園児にも見える私が当時から唯一持っていた才能が、「脳内で無限の妄想ワールドを展開する」という才能だ。

当時の私の楽しみは、家に溢れ返る "とっとこハム太郎" の人形や数多のぬいぐるみ達と戯れながら、脳内で妄想を繰り広げることだった。

「将来はハムスターになって、地下ハウスに住みたい。」

そんな願いを、幼い頃の私はかなり本気で抱いていた。

だが、その一見くだらない妄想癖は、後に思わぬ形で役に立つ。中学受験の算数で独自の解法を見つけたり、理科・社会の暗記のために自分だけのイメージを組み立てたりするうえで、幼い頃から脳内に世界を作って遊んでいた経験が、確かに土台になっていたのだ。

第2章: 才能の開花

幼稚園時代は勉強において「天才」の片鱗が1ミリもなかった私であったが、小学校に入るや否や、突然変異が起こった。

急速に世界に対する好奇心が芽生え始め、様々なことに対する知識欲が溢れ出るようになった。

自宅から1kmほど距離が離れた図書館に歩いて通い詰める日々。普通は小学校2年で習う九九を、入学してすぐにマスターしていた。

溢れ出る知的好奇心は収まることを知らず、小学校2年の時点では、足立区ワースト3の小学校とはいえ、学年で1番頭がいいキャラになっていた。十進法をグンニャリと捻じ曲げていた幼稚園児時代に比べると、大きな前進と言えよう。

勉強以外だと、この頃になると「ヒカルの碁」にハマって囲碁を始め、老人館に侵入して地元のおじいちゃん達と一緒に囲碁を打ったりするようになっていた。今思うと、地底世界・足立区から天上界・筑駒へ進出する上で、囲碁は脳の力を鍛えるための一助となっていたのかもしれない。

ちなみに、幼稚園児時代からの妄想癖に関しても留まることを知らず、先述の「とっとこハム太郎」と「ヒカルの碁」を勝手に融合させた「Go!Go!ハム碁」という謎のマンガを生み出して、定期的にクラスメートの前で発表し始めたのもこの頃だ。

脳内妄想ワールドと、外の世界が接続した瞬間であった。

未知の世界、日能研へ

小2の頃の「学年1頭いいキャラ」は揺るぐことなく、学年が上がって小3になる頃には「天才」と言われることも増えてくる。

ただ、所詮は足立区の最低レベルの学力の学校の中での話だった。当時の私は外の世界など知らず、当然中学受験などは1ミリも考えていなかった。

そんなある日、日能研が無料の公開模試を開催する旨の広告を新聞に掲載しており、それを見た親に誘われて受けに行った。これが、私にとって人生初の全国模試であった。

結果は確か、全国で300番台くらいだったと思う。全体の受験者数は1万人くらい居た気がするので、初めて受ける全国テストとしては悪くない成績だっただろう。ただ、当時の私は「こんなもんか」という感想を抱いたものだった。

全国には、もっと強いやつらがいる。

結果が返ってきた後、親に「日能研、通ってみる？」と聞かれた私は、「何だか自分に知らない世界が広がっていそうだ」とワクワクしながら、なんとなく日能研に行ってみることを決めた。（幸いこの頃の我が家は、子供を塾に通わせるだけのお金の余裕があった。）

今振り返ると、これが私の運命の分岐点の1つだったように思う。

そこから、週に1~2回ほどのゆるい日能研通塾生活が始まることとなる。

「強いやつら」に憧れて

とはいえ、小3の間は国語と算数の授業だけをゆるく受けているだけで、受験のことなどは一切考えていなかった。ましてや「筑駒」「開成」などといった名前も、この頃は知らない。ただ、目の前の授業を貪欲に受けて自らの知的好奇心を満たすのみであった。

そんなこんなで小4に上がると、国語と算数の他に社会や理科の授業も加わり、少しだけ本格的な通塾生活が始まることとなる。

日能研では、小4に上がると2か月に1回「公開模試」を受けることになっていた。基本的に日能研の生徒は全員受け、日能研以外の生徒も受ける全国模試だ。

小4になり、初めて受けた公開模試の順位は、427位。

全体の受験者数は1万人行かないくらいの数字だったと思うが、「想像以上に振るわなかった」というのが本音だった。

この日能研の公開模試では毎回順位表が配布され、上位50位以内に入ると名前が裏表紙に漢字掲載され、さらには上位20位以内に入ると表紙に名前が掲載される。そしてこの初めて受けた公開模試で、同じ校舎で最も成績のいい1人の女子が順位表の表紙に載っていたのが、当時の自分の競争心を刺激したものだった。

なにより、順位表の表紙に掲載され、輝かしく表彰されている全国の猛者達に、どうしようもなく憧れてしまっていた。

自分と同世代（1995年世代）の有名人だと、皆お馴染み河野玄斗や松丸亮吾、あとは灘のtehu（張惺）も、よくこの順位表に載っていた。

今から思うと、この "順位表への憧れ" の心理は、学問に対する本質的興味を育むというよりは、勉強を「ゲーム」として扱って、本質の理解をおざなりにしてしまう態度に繋がっていたように思う。

ただ、本質を考えるような地頭のないジアゲン小学生にとってはそれが勉強の動機づけとなってしまったし、進学校に入る生徒の大半も幼少期の勉強の動機はそんなものだろうとは思う。

こうして「日能研の公開模試」というゲームの魅力に取り憑かれた私の心の中に「順位表で100位以内に入りたい、あわよくば表紙に載りたい」という気持ちが芽生え始めた。

その後、2ヶ月おきに開催された公開模試の順位は427位→193位→114位と段階を踏んで上昇していき、秋になる頃にようやく28位という、念願の上位掲載を達成することとなった。

決して "地頭" に関しては良い訳ではない私が、なぜテストで好成績を残すことが出来たか？

今思うとそれは、順位表の数値への偏執狂的な執念、ペーパーテストというフォーマットへの小手先の最適化、そしてアスペドパガキ特有の「アスペブースト」によるものが大きかったと思う。こうした傾向は、中学受験というゲームと、とても相性が良かった。

こうして「順位表への上位掲載」をモチベーションとした私の受験ゲームは、小6の2月、受験直前まで続くこととなった。

第3章: 「全国2位」の奇跡

小4、小5と上がるにつれ、通塾の成果も相俟ってますます勉強の才能を磨いていった私は、当時通っていた日能研の校舎内トップの地位を確立することとなる。

小5に上がっても前述の公開模試は続いており、むしろ小4の頃よりもいっそう上位獲得への熱意が増し、より「ガチ」で対策をするようになった。

公開模試1~2週間前になると、日能研の「栄冠シール」を100枚集めることで入手できる日能研4色ボールペンを武器のように握りしめながら、独自で曜日・時間単位での勉強スケジュールを組み始めた。

日能研のテキストだけでは飽き足らず、親が買ってきてくれた「中学への算数」「秘伝の算数」といった算数の本を使ってバリバリと自学自習していた。

順位表の表紙で輝かしく表彰される全国のライバル達に憧れ、彼らと同じ景色を見てみたいと願う、そんな小学生の日々だった。

校舎内に掲示される順位表でも、全ての科目において自分の名前を上位に残したいと思い、普段のカリキュラムテストも同様に力を注いでいた。

ここで、「小学生なのにこんなに勉強してて嫌にならないのか？」という疑問を抱く読者もいると思う。しかし当時の私にとっては、この勉強の日々にマイナスな感情はなく、むしろ「次のテストでもっといい成績を残したい」「自分の知らない景色を見たい」と思いながら、熱い気持ちでテキストに向かい鉛筆を走らせる毎日だった。これは「勉強をゲームとして捉える」という功罪相半ばする態度の、正の側面が表れた部分ではあった。

そんな中で迎えた、小5の秋の公開模試。

その回、ついに私のこれまでの鍛錬の成果が結実し、なんと全国2位の座につくこととなった。

夢のような気分だった。

かつて憧れていた全国の猛者とようやく同じステージに立つことが出来た。私の心は、達成感、高揚感、筆舌に尽くしがたい喜びに満ち溢れていた。

その後、校舎からは、順位表の表紙に掲載された記念として表彰状と記念鉛筆セットが渡された。その景品を大事に握りしめながら、喜びを噛み締めたものだった。

そしてこの快進撃は1回では終わらず、翌月の公開模試でも全国3位を取るという、1年前の自分からしたら想像もしていない快挙を成し遂げたのだった。

この当時もまだ「筑駒合格！」「開成合格！」といったことは考えておらず、ただひたすらに全国の猛者に憧れ、気がついたら地底世界から這い上がり、遠い所まで来てしまった、そんな表現が正しいだろう。

第4章: 模試ランカーのオフ会「日特」

公開模試の対策に夢中になる日々を過ごしているうちに時は過ぎ、学年が上がり、小6、受験の年になる。

小6になると、日能研では普段の授業の他に "日特" という特別講座が開催されることとなる。東京近郊の優秀な生徒が、西日暮里に集められ、大教室で授業を受けるイベントだ。

それは今まで順位表で見てきた猛者達が一堂に介する場であり、当時の自分にとっては単に授業を受けに行っているというより「ネットゲームのランカーたちが集まるオフ会」に参加しているかのような感覚だった。

いつも順位表で名前しか見てこなかった河野玄斗や松丸亮吾、そしてその他数多の豪傑が、自分と同じ教室に存在している。その事実が、どうしようもなく私の心を踊らせたのだった。

小6に上がってライバル達も強くなった影響か、公開模試で全国1桁順位を取ることはなくなったが、日特で会えるライバル達に刺激を受けながら、引き続き上位の成績を取り続けていた。

送り込まれた阿片

そんな最中、私の受験生活に暗雲が立ち込めた。

同級生が全国2位・3位を取ったとなると、いくら中学受験とは縁遠い私の地元の小学校とはいえ、そのことが密かに知れ渡っていく。その噂を聞きつけた一人の同級生の母親がそれに嫉妬したのか、子供を経由して私にひとカケラの阿片を私に手渡してきたのだ。

その阿片が、「ロックマンエグゼ4 ブルームーン」だった。

当時は全くそのことに気づいていなかったのだが、私は受験戦争の他に、同級生とその母親が仕掛けてきたアヘン戦争にも参加していたのだった。

「ロックマンエグゼ4」は面白く刺激に溢れており、当時あまりゲームソフトに触れなかった私を魅了した。

ただ、アヘン戦争のイギリス人の如く陰湿なその母親が唯一見誤っていたのは、「ロックマンエグゼ4」のストーリーが降りかかる脅威に立ち向かう主人公の話であり、そのストーリーが受験戦争に立ち向かう私を勇気づけたということだった。

私は、悪の組織・ネビュラに立ち向かう光熱斗と自分を重ね合わせ、自分を鼓舞しながら、降りかかる数々のテストと問題に対し、さながらロックバスターで迎え撃つのように立ち向かっていったのだった。

開成日特

さて前述の「日特」の話に戻ろう。これは秋になると、志望校別の対策講座へと変わっていく。開成をメインの志望校としていた私は、「開成日特」に通うこととなった。

それに際して、クラス分け用の開成受験者用特別模試があったのだが、なんとそこで国語で1位を取ることになる。

当時の私は国語が得意な訳ではなくむしろ苦手意識があったし（ましてや私はASD寄りの人間である）、今でもなぜ国語1位を取れたのかはわからない。

それが功を奏し、総合成績でも開成日特内で5位となり、最上位クラスに配置されることとなった。

開成日特の最上位クラスは、3年前の私からしたら全く想像もしていない場所だった。

日能研・西日暮里校の窓から見下ろせる山手線の車両を眺めながら、私は天界にでも来てしまったかのような感傷を抱いていた。

ところで前述の「ロックマンエグゼ」だが、このゲームは受験直前期になるまで続けていた。この影響で一時は成績が大暴落したが、受験直前期の12月・1月が近づくにつれてかつての調子を取り戻し、十分に開成合格圏内の成績まで戻していった。

最終章: 全勝の中学受験と、勝利の代償

こうして時は過ぎ、ついに1月と2月の受験シーズンがやってきた。

この期に及んで、私は相変わらず夜な夜な布団の中で親から隠れて、ロックマンエグゼと流星のロックマンを夢中でプレーしていた。

今考えると、あれはあれで良かったのかもしれない。
受験前日に「ついに明日、人生が決まる」みたいな顔をして机に向かっていたら、たぶん余計な力が入っていただろう。

私にとってロックマンは、私の脳を占領し中毒状態に陥らせる阿片というよりは、受験直前の緊張という痛みを、ほどよく鈍らせてくれるモルヒネのような作用も持っていた。

その影響か、受験当日も特に緊張することはなく、普段通りのアスペブーストを発揮しながら問題を解き、終わったら親と共に淡々と家に帰った。

結果、全勝。

筑駒。
開成。
渋幕。
西大和。

受験した学校には、すべて合格した。

正直な所、どの学校も受かっている確信はそこまで持てなかった。特に筑駒は四谷大塚の模試ではD判定だったこともあり、開成のオマケのような感じでダメ元で受けていた部分もある。

とはいえ、冷静に考えたら日能研内の開成受験者の中でトップ5なのだから、筑駒の方も多少上振れれば受かる実力ではあったのだと思う。

（当時の受験当日のエピソードについては以下の動画でも詳細に語っている。本当にただ喋ってるだけの動画なので、暇な時に作業用BGMとしてでも聞き流して頂ければ幸いだ。）

以上が、地底世界・足立区で地下ハウスのハムスターたちと戯れていた少年が、自分でも気づかないうちに天空への大階段を駆け上り、日本一の学校・筑駒に到達してしまうまでの逆襲劇の顛末だ。

めでたし、めでたし。

…では、終わらない。

当時の私は、この逆襲劇の代償をまだ知らなかった。

勉強を「自己成長」や「社会への還元」のためではなく、半ば自己欺瞞的に脳の報酬系を上書きし、脳汁を出すためのゲームとしてハックしてしまった人間が、そのゲームのラスボス ーー中学受験最難関校ーー を倒したのち、どのような悲惨な予後を迎えることになるかを。

中学受験には、用意された問題があった。正解があった。数値があった。偏差値があった。そして志望校への合格という、あまりにも分かりやすいゴールがあった。しかし、その先に待っていた現実世界には、明確なルールも、採点基準も、攻略本もなかった。

そこで私は、次のゲームを探し始める。より強い刺激を、より多くの承認を、より大量の脳汁（ドーパミン）を求めて。

晴れて筑駒に進学した後の私は、まもなくインターネットの深淵へと吸い込まれていくことになる。松岡修造が燃え盛り、エルシャダイが神の啓示を叫び、あらゆる素材がリズムに刻まれて狂い咲く場所。

ニコニコ動画の音MADという、狂気の地下迷宮へと。

地底世界からの逆襲の果てに待っていたのは、人生の勝利を告げるゴールテープなどではなかった。

ようやく地上に出たと思ったその一寸先には、「ニコニコ動画」という地下迷宮へ続く巨大な落とし穴が、あんぐりと口を開けていたのだった。

ーー「偏差値78の知性は、なぜ『修造』と『エルシャダイ』に溶けたのか？」へ続くーー