偏差値78の知性は、なぜ『修造』と『エルシャダイ』に溶けたのか？―筑駒音MAD作者の栄光と没落

プロローグ

偏差値78。中学受験の頂点を極めた少年たちが集うその場所で、私は教科書を開くことなく、ずっと脳内で映像編集ソフトを開いていた。 リアルでは学校の雰囲気に馴染めない「筑駒の村八分」でありながら、画面の向こうでは100万回再生の動画を複数生み出し、群衆を熱狂させるミリオン音MAD作者だった、そんな二重生活の記録だ。

なぜ選ばれし知性は、松岡修造やエルシャダイといったネットの深淵に溶けていったのか。これは、一人の少年がその全ての熱量をニコニコ動画の音MADに注ぎ込み、その代償として現実世界からログアウトした、狂乱と没落の記録だ。

第1章：筑駒動物園とニコニコ動画

筑波大学附属駒場中学校、通称「筑駒」。

灘と並び、日本における中学受験のトップとされるこの学校の名を、もしかすると知らない人も多いかもしれない。東大合格率は全国トップ、日銀総裁を立て続けに輩出するその場所は、大袈裟に言えば将来の日本を担う支配階級を選別するための檻でもある。

世間は、そこをガリ勉のメガネオタクたちが、0.1点の差を競い合って英単語帳を貪り食う知の聖域だと思っているかもしれない。

だが、実態は違う。そこは、知能指数だけを異常に発達させた、制御不能な幼獣たちが暴れ回る「筑駒動物園」でもあったのだ。

校則は無いに等しく、服装も髪色も自由。DSやPSPの持ち込みも特に制限されないその動物園の中では、放課後になると有志による『New スーパーマリオブラザーズ』の騒がしい対戦会が開催され、同級生の家では『マリオカート』のガチ勢たちが咆哮を上げていた。授業中にゲームをしても、あるいは大騒ぎをしても、「ガムを噛むこと以外は許される」という謎の治外法権を盾に、各自が思い思いに振る舞う。これが、のちに私の人生を侵食する「筑駒動物園」としての側面である。

そんな混沌とした檻の中で、私の脳内に致命的なウイルスが混入するのに、入学してからそう長い時間はかからなかった。

筑駒動物園の仲間（アニマル）から布教された、ニコニコ動画。

最初は「流れるコメントが邪魔だ」「会員登録が面倒だ」と拒絶していた。だが、ニコニコ動画に投稿された初音ミクの「メルト」「炉心融解」といったボーカロイド作品に触れた瞬間、私の中に眠っていた現実への違和感がメルトショックを起こし、核融合を始めた。

日本を背負って立つはずの筑駒生は、ここで二種類に分断される。

知性を東大合格への最短ルートに投資するエリートと、知性を虚構の構築に溶かす """珍獣""" である。

中学受験という、人生最初の、そして最も過酷な知力の競争を勝ち抜いた私は、燃え尽き症候群を隠れ蓑にして、迷わず後者の「筑駒動物園」への入園を選択した。

中学1年という、最も多感で吸収力の高い時期。

エリート候補生としての学習を放棄した私が、その年の全ての知力を注ぎ込んで成し遂げた唯一の偉業は、難関資格取得でも数学オリンピック入賞でもなく、『†††流星のロックマン公式大会優勝†††』であった。

そこで手に入れたトロフィーの重みと引き換えに、私の人生の正しい方向感覚が永久に失われた。

それが破滅へのカウントダウンの号砲だとは、13歳の私には知る由もなかった。

第2章：天才との交差点: 0.01秒への亡命

学年が上がり中学2年になっても、私は依然として「筑駒動物園」の檻の中で、知能指数と貴重な時間をゲームの攻略とニコニコ動画に溶かす、珍獣の一匹として過ごしていた。

中学2年の後半から、私のマインドシェアは徐々に現実からバーチャルへと侵食され始めていった。現実世界からのログアウトを決定的なものにしたのは、皮肉にも、のちに時代を象徴することになる3人の怪物たちとの、あまりにも非対称な邂逅だった。

インターネットの世界を媒介にして、彼らとすれ違って触れてしまったせいで、私の報酬系は致命的にバグり、現実世界への復帰ルートを失うことになったのだ。

その3人の紹介をさせて欲しい。

その一人が、現在日本で最も成功している教育系YouTuberの一人である、ほんださん（本多遼太朗氏）。

彼は筑駒の1つ上の先輩、第61期の「応援団長」だった。修造のモノマネをしながら、圧倒的な熱量で緑組を鼓舞していた彼の姿。それが、私の中に「松岡修造」という名の火を点けた最初の火種だった。

15年経ち、彼はその熱量を「教育」に昇華させ、私はそれを「音MAD」という腐ったマグマへと注ぎ込むことになる。同じ熱源から始まりながら、一人は光の救世主となり、一人は影の観測者となった。この対称性の破れが、私の運命の始まりだった。

もう一人は、のちに「うっせぇわ」で日本を席巻するボカロP、syudou氏だ。

彼は私と同年齢でありながら、中学2年当時すでに「松岡修造誕生祭合作」という、私にとっては神殿のような場所でタクトを振っていた。

当時、私はモニター越しに、彼の作品をただ指を咥えて眺めている観客の一人に過ぎなかった。

何度も見たこの修造合作動画のクレジットに刻まれていた「シュドー」という名を私はよく覚えていたが、のちに国を揺らす怪物の幼名であったことを、当時の私は知る由もなかった。数年後、あの「シュドー」が「syudou」としてヒットチャートの頂点に立ったのを見たとき、私は自分の人生の座標が、いかにして彼らと引き離されてしまったのかを痛感することになる。

そして最後の一人が、当時「ハチ」と名乗っていた米津玄師氏だ。

彼は2010年当時まだ、ニコニコ動画というアングラな世界で活躍するボカロPの1人にすぎなかった。

彼はある日、Twitter上でサザエさんbotや松岡修造botとレスバトルを繰り広げていたのだが、その騒動の最中、一介のリスナーに過ぎなかった私が送った情報提供のツイート。彼はそれを、あろうことか引用RTという形で視認した。

神に指先で触れられたかのような、わずか140字の交信。 彼にとっての私は、道端で小石を拾って渡しただけの名もなきNPCだっただろう。だが、14歳の私の壊れた自意識は、それを聖痕のように刻みつけてしまった。

私の本名の「健新」とどこか似た響きを持つ、米津玄師。自分もまた、いつかは彼と同じ聖域の住人になれるのではないか、という傲慢な錯覚を覚えた。

この3人と、松岡修造をハブにしてすれ違ってしまったことが、私の脳に致命的なバグを起こした。

「現実社会というクソゲーに、私のリソースを割く価値はない」

ニコニコ動画の世界で数多の人々がそれぞれの個性を発揮した作品を発表する様を眺めながら、自分はいつしか「筑駒という閉じた世界の中で行事に熱を注ぐよりも、インターネットの向こうの人々と繋がりたい」という、虚構の夢を抱くようになっていった。

今から考えると青臭いとも言えるこの憧憬が、私を「筑駒動物園」の平穏な日常から引き剥がした。

私は一人、ニコニコ動画の本社があった原宿に趣き、竹下通りを宛もなく彷徨っていた。ダイソーの袋を提げ、黒人の客引きに「トモダチ！」と声をかけられる、あまりに空虚な午後。原宿に行けばニコニコ動画の向こうの誰かと繋がれるかもしれない、その空気を味わえるかもしれない、という淡い期待を胸に、ネットのオフ会のようなものを夢見ては、結局どこにも辿り着くことはできなかった。

筑駒という日本最高の知性の檻の中にいながら、なぜか私はどうしようもなくそこから飛び立ち、モニターの向こう側にある世界と繋がりたくて仕方がなかった。

ネットの向こうの世界に淡い夢を見た私は、それから1ヶ月間、PCに齧りついた。「音MADの作り方」で検索して出てきたあらゆる記事を貪り、なけなしの小遣いを貯めて買った低スペックPCにダウンロードした松岡修造の声を1フレーズごとに切っては貼り、切っては貼り。それを繰り返した。

2009年11月。1か月間丹精を込めて作った修造の音MAD『漁火』を意気揚々と投稿した、その結果。 再生数はたったの数十回。凄まじい爆死だった。

そこから中学2年が終わるまで、脱税疑惑があった鳩山由紀夫首相を松岡修造に叱咤させたり、東方の楽曲と松岡修造を掛け合わせた音MADを作るなど、ニコニコ動画のランキングに喰い込むために試行錯誤していく日々が続いた。

そこから音MADを作り続ける生活が続く中、中学3年に上がり、クラス替えガチャの失敗が私を襲うことになる。

仲の良い人間が一人もいない、最悪の配置。

マインドシェアを徐々に現実から音MADに割かれていった私は、見た目に気を遣うこともなく髪はのばし放題、同級生からは陰で「鬼太郎」と呼ばれる、さながら妖怪かのような不気味な見た目に変貌していた。

登下校中、iPod Shuffleからは常に、東方の楽曲に合わせて絶叫する松岡修造の声が流れていた。周囲の同級生たちが "東大への最短ルート" を逆算して鉄緑会の英単語帳「鉄壁」のCD音声を聞く一方で、私は "ニコニコ動画毎時ランキングへの最短ルート" を逆算し「修造式英単語道場」の素材音声を聞く毎日だった。

そんな中で行われた東北地域研究。修学旅行のような体裁のその行事は、私にとって生き地獄でしかなかった。余り物の寄せ集めのような班に放り込まれ、メンバーとの関係は冷え切り、会話は最小限。青森へと向かうフェリーの中、周りがワイワイと談笑する中で私は一人寂しくご飯を食べていた。その時の私は、傍目には不気味な面持ちをした鬼太郎でしかなかっただろう。だが、その脳内だけは狂ったように色彩豊かだった。

「一番になれって言っただろ…できるよっ！」「ツクツクツクツク」「ボールを相手のゴールにシュゥゥゥーッ！」

現実の風景を拒絶し、脳内ではひたすら、松岡修造とバトルドームが激しく暴れ回る音MADの音声を切り刻んでいた。周囲の「正しい青春」を謳歌する同級生たちの声は掻き消され、私の中では音MADのBGMへと変換され、素材として切り刻まれていった。

放課後の私は、もはや人間ですらなかった。 当時の私の正装は、デカデカとロゴの入った『リポビタンD』のTシャツ。

授業が終わるや否や、教室という名の拘置所を飛び出し、千代田線の末端、北綾瀬の自室へと音速で配送される。それはもはや帰宅ではなく、故障した部品が工場へ戻るような、痛みを伴う搬送だった。教室で削り取られた精神を、タウリンとカフェインで無理やり延命させる。私は、千代田線の末端へ配送される、震えるタウリンの塊になっていた。

足立区の高卒家庭という自らの出自を呪うように、リポDをガブ飲みし、強制的に血糖値を叩き上げ、脳をオーバードライブさせる。DAWソフト『REAPER』を立ち上げ、0.01秒単位で音声を切り刻む。

「修造、お前の叫び声はここじゃない。0.01秒左だ」

ピッチを補正し、フォルマントをいじり、死んだ魚のような目で、しかし脳内だけさせて、虚構の歌声を構築していく。

音楽祭や文化祭といった筑駒生の"正しい"青春の準備を嘲笑い、同級生が作るスライドのMSゴシックと稚拙なデザインを心の中で冷笑しながら、私の表情筋はゆっくりと、だが確実に死んでいった。

「もっと熱くなれよ！」

画面の中の修造は、底抜けに明るいメッセージで私を鼓舞し続ける。だが、その熱い言葉とは裏腹に、現実の私の肌は青白く透け、目は光を失い、生活のすべてが影の世界へと沈み込んでいった。

私が必要としていたのは、友人との会話でも、教師からの賞賛でもなかった。 私が1ミリマウスを動かせば、音声波形も正確に1ミリ動く。その「現実が裏切らない」という一点の信頼。 iPodの中の修造が私の脳を焼けば焼くほど、私の精神は駒場の檻からログアウトしていった。

そんな崩壊していく現実とは裏腹に、音MADの技術だけはメキメキと上達していた。 2010年9月、私は一つの手応えを掴む。ハム太郎の可愛らしい世界観を修造の咆哮で蹂躙した『とっとこ松太郎』が、10万再生を記録したのだ。

ひまわりの種を頬張るハムスターに、14歳の筑駒生の執念が宿った音声波形を流し込む。 現実の自分が光を喪えば喪うほど、画面の中の修造は生き生きと歌い踊る。

音MADの世界で熱く光り輝く修造の姿だけが、唯一私の救いだった。

第3章：100万再生の砂楼: エルシャダイと、虚構への亡命

中学3年の秋。 相変わらずリポビタンDのシャツに身を包んだ私の日常は、自宅と駒場との間を虚無的に往復するだけの「点・P」ならぬ「リポビタン・D」と化していた。千代田線という直線の上を無限に行き来するが、そこから脱してどこにも行くことは出来ない。そんな終わりのない往復運動に、私の精神は摩耗しきっていた。

そんな折、突如としてニコニコ動画で超新星爆発が起こった。「エルシャダイ」というネットミームの誕生である。

「危険なイーノック」という音MADを皮切りにして、突如としてニコニコ動画で爆発的人気を集め始めたこの「エルシャダイ」という素材に、音MAD作者達は餌を求める鯉のように群がっていった。

気づけば音MADを作り始めて1年近くが経っていた当時の私は、既に "どうすれば多く再生される音MADが作れるか" を、感覚レベルで把握し始めていた。狙って10万再生を生み出すための素材選定、楽曲選定、ネタの入れ方。

これは「トップを穫れる」という確信が、私の胸の中に芽生えた。

文化祭の準備という、エリートたちの "正しい青春" を冷めた目で眺めながら、私は迷わずそれをサボり、北綾瀬の暗い自室で波形を刻むことを選んだ。1週間ほど、可処分時間の全てをエルシャダイMADの作成に投下した後、1つの作品を完成させた。

それが「そんなBad Apple!!で大丈夫か？」

結果は、目論見通りだった。

投稿直後から、再生数は面白いほど増えていった。すぐにニコ動の「毎時ランキング」に食い込み、画面を更新する度に10, 20とマイリストが増えていく。カウンターが跳ね上がるたび、私は自分がこの世界の王になったかのような、傲慢な錯覚に酔いしれた。

投稿から2日が経ち、この動画は悲願のニコニコ動画デイリーランキング1位を獲得した。

あの時、モニターの向こう側にいた私は、間違いなく全能感の絶頂にいた。液晶の光に照らされた深夜の自室。14歳の少年が生み出した作品が、無数の人々が集う動画サイトの王座に1日でも座ることが出来た、その事実に、私の報酬系は焼き切れていた。救いはここにある。筑駒の教室という、サラブレッド達の監獄の中ではなく、このインターネットの掃き溜めの中にこそ、私の真の居場所があるのだと。

かつてハチ・米津玄師という憧れの存在とすれ違った時の幻のような高揚感が、デイリーランキング1位という数字によって、ようやく本物の感傷へと変わる予感がした。

だが。 どれだけ画面の向こうから喝采を浴びようが、私の現実は残酷なまでに静止していた。

翌朝、私は依然として「リポDのシャツを着た、孤独な14歳の鬼太郎」のまま、駒場に向かう満員電車に揺られ続けていた。

かつて自分に音MADへの熱を点火した、ほんださんやシュドーやハチたちが、その熱量を少しずつ現実へと接続し始めていた一方で、私は積み上げた数字の砂楼の上で、一人、どこにも向かうことの出来ない千代田線の座席に座り続けていた。

第4章:  ここではないどこか

"100万再生" "デイリーランキング1位" という称号を獲得しても、私の現実は何一つ変わりはない。

当時、音MAD作者であることをリアルの誰にも明かしていなかった私は、相変わらず3年B組の教室の隅で、一言も喋らない不気味な鬼太郎としての日々を送るばかりだった。モニターの向こうでは100万人が私の作った波形に熱狂しているというのに、現実の私に話しかける者は誰一人としていない。その非対称な断絶が、私をさらに虚構の深淵へと追いやっていった。

中学3年の終わり。高校受験と卒業が近づくにつれ、私は筑駒からの亡命を真剣に考え始めていた。

育ちからして異なるサラブレッドたちが、足立区の高卒家庭で育った雑種犬を、暗黙のうちに除外していく。潤沢な文化資本をバックグラウンドに持つ家庭の子供たちが一体感を味わうための、音楽祭や文化祭という名の祝祭は、どこか野蛮な育ちの私を締め出すための儀式のように思えてならなかった。

彼らが共有する輝かしい未来の地図に、私の居場所は描かれていない。この駒場の監獄の中に留まり続けても、私の人生が好転することはないように思えて仕方がなかった。

「ここではないどこか」に行きたかった。

この吐きそうな、窒息しそうな、胸焼けがしそうな現実から逃げ出すために。私はモニターの向こう側にまばゆく輝く光の中に、自分の生きる理由を求めた。しかしその光は追えども追えども、決して掴むことは出来ない光だった。

私は、当時放映されていたアニメ「ヨスガノソラ」の、世界の端っこへ向かうような美しい逃避の感傷に、救いようのないほど自分を重ねていた。社会が認める正解から遠く離れ、静謐な孤独のなかで、自分たちだけの聖域を築こうとするあの破滅的なまでの透明感。

ヨスガノソラの主人公たちが、戻れない橋を渡り世界の極北へと旅立ったように、私もまた、ニコニコ動画という名の虚構の海へ、自らを放逐しようとしていたのだ。胸が張り裂けそうなほどに美しい、あの亡命の感傷だけが、駒場の教室に漂う冷徹な空気から私を守ってくれた。

しかし、現実に誇ることのできない "音MAD" という虚構の再生数をどれだけ高く積み上げても、物理的な私が「ここではないどこか」へ辿り着くことはなかった。

この残酷な真理を自覚するには、当時の私はあまりに若く、そしてインターネットに青い夢を見すぎていた。

エピローグ

音MADに一縷の救いを求めて現実の濁流に流され続けた、14歳から15歳にかけての怒涛の1年。

…あれから気がつけば15年の月日が過ぎ、リポビタンDのシャツに身を包んだ鬼太郎は、気がつけば30歳になってしまっていた。

2010年、ニコニコ動画という名も無き者たちの文化祭会場で、私の魂とすれ違った3人の "本物のクリエイター" たちの輝かしい現在地を、私は三軒茶屋の暗い部屋の片隅でモニター越しに眺めていた。

一人は、日本を象徴するポップスターとなり、その一音が国の空気を震わせている。 一人は、時代の寵児たる歌い手の伴走者となり、ヒットチャートの最前線でタクトを振っている。 そして一人は、かつての「応援団長」としてのリーダーシップをデジタルに変換し、日本最大の教育系YouTuberとして数十万人の人生を導いている。

ハチ・米津玄師、syudou、そしてほんださん。 彼らは皆、それぞれの戦場で「日本一」の称号を掴み取った。

片や、同じ熱狂のなかにいたはずの私は今、どうなっているか。 職を失い、社会のレールから脱線し、深夜に一人、赤い着物に身を包む。 頬に十字傷を描き、偽物の逆刃刀を握りしめ、本名の「健新」にかこつけて「るろうに剣心」のコスプレをするだけのニートと化していた。

かつてインターネットの世界で神になろうとした少年が、15年後に辿り着いた終着駅。 現実社会への適応に失敗し続けた男が、30歳にしてようやく手に入れたのが、この偽物の刀を振るう虚構の姿だった。

最後に、今日、2月5日。

駒場東大前のあの急な坂を登り、"筑駒" という名の選ばれし者の檻の門を叩いた未来ある少年たちへ。

合格おめでとう。君たちは今日から、日本のエリートたちが集う檻の一員として歩んでいくこととなる。

だが、そのなかに何割か、入学後に取り返しのつかない違和感を抱く少年がいるはずだ。

「自分は、間違ってここに来てしまったのではないか」
「このサラブレッドたちのなかで、自分だけが劣等種なのではないか」

もし君が、英単語帳を閉じた瞬間に脳内で修造が叫び出し、数式よりも0.01秒の波形のズレが気になってしまうような、致命的なバグを抱えた少年だったら。

安心しろ。その絶望の先には、三軒茶屋の四畳半という、美しくも無惨な逃避行が待っている。

私はこれからも、この狭い部屋の隅で、孤独な創作を続けていくだろう。

資本主義のシステムに敗北し、現実から蹴落とされてもなお、いまだ脳内に棲みついて離れない修造やイーノックの幻影と共に「ここではないどこか」へ向かうため。そこへの戻れない橋を渡り、独り部屋の隅でデスクトップに向かう日々を、永劫繰り返していくだろう。

もし君が、「間違って筑駒に受かってしまった」1割の君が、筑駒という檻の中で、孤独に苛まれてしまったのなら。

その時は、現実を棄て、私と共に夢を見ようではないか。

インターネットの世界の向こうにある、「ここではないどこか」への、終わりのない夢を。