残響プロトコル　#5 カフェ・レゾナンス

第5章「カフェ・レゾナンス」

土曜日の午後を、美月は街に出て過ごすことにした。

理由はなかった。アパートにいると夢のことを考えてしまう。研究室に行けばデータ整理はあるが、土曜日にわざわざキャンパスに行く気力はなかった。ただ外に出たかった。人のいる場所で、自分以外の生活の音を聞いていたかった。

嶺咲市の駅前から南に十分ほど歩くと、大学通りと呼ばれる緩い坂道がある。古書店、文具店、小さなギャラリー。個人経営の店が両側に並んでいて、休日は学生と研究者がゆっくり歩いている。美月はこの通りが好きだった。急がなくていい。見るだけでいい。何も選ばなくていい。

坂道の中ほどに、見覚えのないカフェがあった。

あったのか、見落としていたのか。通りの奥まった場所に、木の引き戸。看板は出ていない。ガラス越しに見える店内は薄暗くて、カウンターの上にオレンジ色の照明がひとつ灯っていた。入ったことはない。入ったことはないが——引き戸の前で足が止まった。

ノイズではなかった。デジャヴでもなかった。ただ、この店に入るべきだという感覚が、足の裏から静かに立ち上がってきた。理由はわからない。理由がわからないまま、手が引き戸にかかっていた。

からん、と鳴った。ドアベルの音。

店内は狭かった。カウンターに五席。奥に二人がけのテーブルが三つ。壁は煉瓦で、天井が低い。コーヒーのにおいが濃い。深煎り。ブレンドではなく、豆を個別に挽いている店のにおいだった。マスターはカウンターの中にいた。六十代くらいの男性で、客に興味がなさそうな顔をしていた。

席は半分ほど埋まっていた。カウンターに一人。奥のテーブルに一組。もう一つのテーブルに——

男が一人、座っていた。

二十代後半。紺のジャケット。テーブルの上にノートパソコンを開いている。画面には何かのデータ——グラフか波形のようなものが見えたが、角度が悪くて詳しくはわからなかった。コーヒーカップが一つ。カップの横にスマートフォン。姿勢が良い。背筋が自然に伸びている。

男がこちらを見た。

目が合った——のではなかった。男の視線は美月の目ではなく、口元のあたりに向けられていた。一瞬。それから画面に戻った。

美月はカウンターに座った。男のテーブルからは三席ぶん離れている。マスターに「ブレンドをお願いします」と言って、鞄を膝の上に置いた。

何をするでもなかった。スマートフォンを見て、ニュースを眺めて、コーヒーが来るのを待った。カウンターの向こうで、マスターがハンドドリップでコーヒーを淹れている。湯が粉に落ちる音がした。静かな午後だった。

コーヒーが来た。一口飲んだ。深煎りだが苦すぎない。酸味がほとんどない。好きな味だった。

「——すみません」

声をかけられた。

振り向くと、さっきの男が立っていた。テーブルにノートパソコンを開いたまま、右手に名刺を持っている。

「突然すみません。少しお時間いただけますか」

声が落ち着いていた。低すぎず、高すぎず、抑揚が少ない。結論から入る話し方だった。

「あの——何の」

「認知科学をご専攻ですよね。国立嶺咲大学の」

美月の手がカップの上で止まった。

「名札を拝見したわけじゃありません。カバンのストラップに学会のタグがついています。JCSS——日本認知科学会。昨月の大会のもの」

美月は鞄を見た。確かに、ストラップの留め金にラミネートされた参加証がぶら下がっていた。外すのを忘れていた。名前と所属が印刷されている。

「……すごい観察力ですね」

「職業病です」

男は名刺を差し出した。

美月は受け取った。白い名刺。文字は黒。装飾のない書体。

　——蒼井蓮。深層認知科学機構（DCSI）。研究員。

「深層認知科学機構」

「ご存じないのが普通です。表に出る組織ではないので」

「何の研究を？」

「認知と知覚の境界領域です。具体的に言うと——既視感の構造的解析」

デジャヴ。

美月の指がカップの取っ手を握り直した。

「座っていただけますか」

蓮は美月の隣——カウンター席ではなく、自分のテーブルを示した。美月は迷った。知らない男に声をかけられて、席を移る。普通なら断る場面だった。だが名刺に印刷された「深層認知科学機構」の文字と、「既視感の構造的解析」という言葉が、足を動かした。

テーブルに移った。

蓮が自分のコーヒーを持って戻ってきた。座る前に、ノートパソコンの画面にちらりと目を落とした。一秒にも満たない視線。画面にはさっきの波形がまだ表示されていて、美月の目には——波形のどこかが、先ほどと形が変わっているように見えた。見間違いかもしれない。蓮は何も言わず、パソコンを閉じた。

蓮のコーヒーカップの中身は黒かった。砂糖もミルクも入れていない。美月のブレンドとは対照的だった。

「柏木さん——と名刺にありましたが」

「美月です。柏木美月」

「蒼井です。蓮で構いません」

蓮は座り直した。姿勢が変わらなかった。背筋が伸びたまま、テーブルの上で両手を組んでいる。話すとき、美月の口元を見ていた。目を見ない。鼻の下から顎にかけてのあたりに視線を向けて、そこから動かさない。

「柏木さんの研究テーマは何ですか」

「まだ決まってないんです。デジャヴか、自伝的記憶のバイアスか」

「デジャヴに関心がある？」

蓮がそう言った瞬間、左手の甲がちりっとした。傷はとうに消えているのに、あの夢の翌朝に見た三本の線の感触が、皮膚の下からふいに浮かび上がった。

「関心というか——最近、個人的に気になることがあって」

口をついて出ていた。言うつもりはなかった。左手の感触に気を取られた一瞬、言葉が先に漏れた。

蓮は何も訊かなかった。

訊かなかったことに、美月は驚いた。ふつう、「気になること」と言われたら「何が？」と返す。晴也なら確実にそう訊く。蓮は訊かなかった。代わりに自分のコーヒーを一口飲んで、カップをソーサーに戻した。

「デジャヴの研究は、主観報告に頼りすぎる問題があります。体験者が『同じだと感じた』と報告するだけで、客観的な検証手段が乏しい。DCSIではそこを別のアプローチで——」

蓮が話し始めた。話し方に熱はなかった。情報を並べている。けれど並べ方が整理されていて、美月の知識の範囲を測りながら話しているのがわかった。専門用語を使うときに一瞬だけ間が入る——美月がその用語を知っているか確認している間。知っていれば先に進む。知らなければ言い換える。その調整が滑らかで、会話というよりも同期のようだった。

美月は気づいた。蓮が話しているあいだ、自分の体が前に傾いていた。テーブルに肘をついて、蓮の方に上半身が寄っている。座った位置から変わっていないのに、体が勝手に距離を詰めていた。

　——面白い、からだ。話が。

蓮の話が面白かった。それだけのことだ。

「——すみません、一方的に話しすぎました」

蓮が止まった。コーヒーカップが空になっていた。美月のカップもほとんど空だった。時計を見ていない。どのくらい話していたのかわからなかった。

「いえ。面白かったです」

「そう言っていただけると助かります。こういう話を聞いてくれる人が周囲にあまりいないので」

蓮が——笑った。

笑ったというほど大きな変化ではなかった。口の端がわずかに持ち上がっただけだ。目は変わっていない。けれどその微かな変化を、美月の目は拾った。

蓮がマスターに追加のコーヒーを注文した。今度は二杯。一杯は美月の分だった。美月は断らなかった。

二杯目のコーヒーが来て、蓮はブラックのまま飲み、美月はそのまま——砂糖を入れようとして、やめた。蓮に合わせたわけではない。なんとなく、このコーヒーには何も足さない方がいい気がした。

沈黙があった。

蓮がノートパソコンを開いて、何かのデータを確認している。美月はコーヒーを飲んでいる。会話が途切れている。途切れているのに、居心地が悪くなかった。

美月は驚いた。

沈黙が苦手だった。誰かと二人でいるとき、会話が途切れると、何か話さなければという圧力が体の内側に生まれる。気の利いたことを言わなくても、天気の話でも、なんでもいい。沈黙を埋めなければ。——それがいつもの自分だった。

いま、その圧力がなかった。

蓮が画面を見ている。美月がカップを持っている。カフェのBGMが小さく流れている。ジャズだった。ピアノとベース。それだけ。

この沈黙は重くない。沈黙のまま、ここにいていい。

なぜそう感じるのかはわからなかった。初対面の相手だ。名前と所属しか知らない。それなのに、この人の隣にいる沈黙は——安全だった。

蓮がふいに画面から目を上げた。

「柏木さん」

「はい」

「もし——デジャヴについて、個人的に困っていることがあるなら。お力になれるかもしれません」

蓮の視線が、初めて美月の口元から上がった。目を見ていた。黒い目だった。感情が読めない目だった。けれど「力になれる」と言ったときだけ、声の温度がわずかに上がった気がした。

美月は答えなかった。すぐには。

「……考えさせてください」

「もちろん。名刺に連絡先があります」

蓮はノートパソコンを閉じた。コーヒー代を二人分払って——美月が払おうとしたのを「経費です」と片手で制して——立ち上がった。

「今日はありがとうございました。お話できてよかった」

蓮が会釈して、店を出ていった。引き戸がからんと鳴った。

美月はカウンターに残った。手の中に名刺がある。白い名刺。蒼井蓮。DCSI。

名刺を鞄にしまって、残りのコーヒーを飲み干した。ブラックだった。舌に苦味が残った。嫌な苦味ではなかった。

スマートフォンが鳴った。晴也からLINE。

〈今日なにしてた？　研究室いなかったけど〉

美月はカフェの中を見回した。蓮がいた席。テーブルの上にはもう何もない。コーヒーカップも片づけられている。

〈散歩してた。カフェでコーヒー飲んでた〉

嘘ではなかった。全部でもなかった。蓮のことは書かなかった。書く理由がなかった——と、美月は思った。

晴也から返信。

〈どこのカフェ？　うまかった？〉

〈大学通りの奥の方。名前忘れた。おいしかった〉

〈今度つれてけ〉

〈いいよ〉

美月は店を出た。

坂道を下りながら、蓮の話し方を思い出していた。視線が口元に固定されていたこと。質問に答えず、沈黙を選んだこと。目を見たのが最後の一度だけだったこと。

目を見た瞬間に、何かが通り過ぎた。電流のようなものではない。もっと静かで、もっと底の深い何か。水面の下を大きなものが通り過ぎた気配。

　——何だったんだろう。

美月は首を振った。何でもない。面白い人に会った。それだけのことだ。

それだけのことだと思ったのに、帰り道の坂道が、いつもより短く感じた。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門