残響プロトコル　#6 ノイズが増す

第6章「ノイズが増す」

月曜日。講義室。

佐伯先生の認知心理学概論。修士課程の必修ではないが、美月はTAとして出ている。教室の後方に座って、出席カードの配布と回収を担当する。百二十人の学部生が階段状の席を埋めている。佐伯先生の声がマイクを通して教室に広がっていた。

「——記憶の再固定化、つまりリコンソリデーションについてですが。想起するたびに記憶は不安定化し、再び固定される。このプロセスで記憶は変容しうる。つまり、思い出すという行為そのものが——」

美月の耳が、佐伯先生の声を拾えなくなった。

声は聞こえている。マイクの音量は変わっていない。けれど言葉の意味が脳に届くまでの経路のどこかに、フィルターがかかった。日本語であることはわかる。単語も聞き取れる。しかし文が意味にならない。教室の壁が——一瞬だけ——白く、天井が高く、窓の外に海が——

三秒。

戻った。

佐伯先生がまだ話している。学生がノートを取っている。教室の壁はコンクリートで、窓の外にはキャンパスの並木が見える。海はない。

美月はペンを握り直した。手が冷たかった。九月の教室は空調が効いているが、この冷たさは空調のせいではなかった。体の内側が冷えている。芯のところが。

　——いま、何が見えた。

見えたのではない。重なったのだ。講義室の上に、別の場所が薄くかぶさった。透明なフィルムを一枚、現実の上に置いたように。数秒で剥がれたが、重なっている間、どちらが本物かの区別がつかなかった。

講義が終わった。出席カードを集めて、佐伯先生の研究室に届ける。廊下を歩いている間も、足の裏が床を信用していなかった。この床はこの床なのか。このリノリウムの感触は、自分の記憶のリノリウムなのか。

研究室に戻ると、晴也がいた。

「おつかれ。TA大変だったろ」

「ん、まあ、いつも通り」

いつも通りではなかった。顔に出ていないといいと思った。

席についた。パソコンを開いた。データの画面を見つめたが、数字が目を滑る。集中できない。背中に汗が貼りついている。講義室で経験したことが、まだ体の中で残響していた。

「なあ、美月」

晴也の声。

「ん」

「最近、誰と会ってんの？」

美月の指がキーボードの上で止まった。

晴也は椅子の背もたれに体重を預けて、ジュースの缶を片手に持っていた。カジュアルな姿勢。冗談のトーン。——だが美月の耳は、その声の底にある別の温度を拾った。

「誰って」

「いや、なんとなく。最近あんまり研究室来ないし、土曜もいなかったし。どっか行ってんのかなーと」

笑っている。口は笑っている。目は——美月がそこを見る前に、晴也はジュースに口をつけた。缶が視線を遮った。

「別に、誰とも。散歩したり、カフェ行ったり」

「あー、この前のカフェ？　大学通りの」

「そう」

「一人で？」

　一拍。

「一人だよ」

嘘だった。蓮がいた。名刺を貰った。デジャヴの話をした。沈黙を共有した。そのすべてを、美月は言わなかった。言わなかった理由がわからない。隠すようなことではない。研究者に会って、研究の話を聞いた。それだけだ。それだけのことを言えばいいのに、口が動かなかった。

「ならいいけど」

晴也がジュースを飲み干して、缶を机の上に置いた。視線は自分のモニターに戻っていた。

　ならいいけど。

その「なら」には条件がある。一人なら、いい。一人でないなら——何だ？　何が「いい」ではなくなるのだ？　美月にはわからなかった。わからなかったが、晴也の声の底にあった温度のことは、気づいていた。気づいていて、その意味を考えないことにした。

いまは、それどころではなかった。

　　　　　　　　　◇

夜。

アパートに帰って、シャワーを浴びて、ベッドに座った。

眠るのが怖かった。

ここ一週間、夢は頻度を増していた。二日に一度だったものが、連夜になり、さらには——今日のように覚醒中にも侵入してくるようになった。講義室での体験は、眠っていないのに起きた。夢の中だけに留まっていたものが、昼の側に漏れ出してきている。

美月は蓮の名刺を鞄から取り出した。

白い名刺。蒼井蓮。DCSI。連絡先のメールアドレスと電話番号。

電話をかける気にはならなかった。メールも書けなかった。何を書けばいいのか。「最近、変な夢を見ます」？　「デジャヴが止まりません」？　「講義中に別の場所が見えました」？　どれも精神科に相談すべき内容に聞こえる。蓮が言った「お力になれるかもしれません」は、社交辞令かもしれない。研究者が被験者候補に声をかけただけかもしれない。

スマートフォンを持ったまま、名刺を見つめていた。

ノイズが聞こえた。

耳の奥。いつもの音。テレビの砂嵐のような——いや、今夜はいつもと違った。ノイズの中に、声の断片が混じっていた。

　——レベルに変化なし。自発呼吸は——

夢の中の病院で聞いた声だった。看護師の報告。意識のない患者への報告。あの声がノイズの中で反復している。くぐもっていて、まるで水の底から聞こえるような。

　——脳波パターンに微細な——

そして、別の声。看護師ではない。もっと近い声。あの夢の中で自分の口が動いていた、あの声——千尋の声に似た、けれど大人になった声が、ノイズの隙間から漏れた。

　——かわいそうに。ずっとこのまま。

誰に向けて言っているのか。患者に？　自分に？　声は湿っていた。感情を押し殺しているのに、押し殺しきれていない声だった。

美月は耳を塞いだ。両手で。強く。ノイズは耳の外から来ているのではない。耳を塞いでも止まらなかった。体の内側で鳴っている。

十秒。二十秒。

止まった。

手を離した。静寂が戻っていた。アパートの夜の、いつもの静寂。冷蔵庫の低い唸りと、遠くを走る車の音。

美月はスマートフォンのメール画面を開いた。

宛先に蓮のアドレスを入力した。件名は空欄にした。本文を打ち始めた。

　——何から書けばいいかわからないので、全部書きます。

指が動いた。止まらなかった。

夢のこと。海のある部屋。左利きの手。千尋の声。引っかき傷。デジャヴ。研究室のドアを開けられなかった日。バス停のベンチで心臓が跳ねたこと。講義中に別の場所が重なったこと。ノイズ。日に日に強くなるノイズ。そしていま、覚醒中に聞こえた病院の声。

全部書いた。

読み返すと、長かった。乱雑だった。時系列も曖昧で、主観と客観の区別もついていなかった。認知科学をやっている人間の報告としては最悪の出来だった。

けれど直す気にはならなかった。直したら、冷静に見えてしまう。冷静ではないのだ。怖いのだ。そのことを正確に伝えたかった。

親指が送信ボタンの上にある。

押したら、戻れない。これを送った瞬間、「ただの夢」にも「気のせい」にも「体調のせい」にも、もう自分を押し込めなくなる。文字にして、他人に渡して、名前をつけてもらったら——それは本当に起きていることになる。

押さなければ、まだ日常の側にいられる。何も起きていない柏木美月でいられる。

指が震えた。

送信ボタンを押した。

押した直後に後悔が来た。知り合って間もない相手に、こんな長文を夜中に送りつけて。迷惑だ。おかしい人間だと思われる。精神的に不安定な被験者候補だと判断されて、連絡が途絶える。

スマートフォンを布団の上に放り出して、仰向けに倒れた。

白い天井。

　——もう戻せない。

送った。送ってしまった。あとは蓮が判断することだ。返事が来るか来ないか。来たとして、何と書いてあるか。それは美月にはコントロールできない。

コントロールできないことに身を委ねるのは、苦手だった。

眠れないだろうと思った。目を閉じると海が見えるかもしれない。ノイズが聞こえるかもしれない。千尋の声が呼ぶかもしれない。

スマートフォンが震えた。

美月は跳ね起きた。画面を掴んだ。

蓮からの返信。送信から四分。

件名なし。本文は三行だった。

　『読みました。全部、大丈夫です。明日、時間を作れますか。お会いしてお話ししたい。場所はこちらで用意します。——蒼井』

全部、大丈夫です。

美月は画面を見つめた。目が熱くなった。泣いているのではない。たぶん。ただ、「大丈夫です」という言葉が——蓮の声で再生された。あの抑揚の少ない、結論から入る声で。感情が見えない声で。その声が「大丈夫」と言っている。

美月は返信を打った。

　『明日、大丈夫です。よろしくお願いします』

送った。

スマートフォンを枕元に置いて、布団をかぶった。目を閉じた。

今夜はノイズが聞こえなかった。

海も見えなかった。

ただ、眠りに落ちる直前——左手の甲が、ほんの一瞬だけ温かくなった。誰かが手を置いたような。触れて、すぐに離れたような。

美月はその温もりの中で、眠った。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門