残響プロトコル　#16 横顔

第16章「横顔」

理緒と二人きりになったのは、偶然だった。

蓮が席を外した。戸田所長に呼ばれたのだ。解析室のモニターを確認していた蓮に内線が入り、蓮は「十分ほどで戻ります」と言って出て行った。美月は椅子に座ったまま残された。解析室には美月と——理緒がいた。

理緒は部屋の奥のデスクで、端末に向かっていた。背中を向けている。白衣の裾がきちんと折りたたまれた椅子の上で、姿勢が正しい。背骨がまっすぐだった。理緒の背中には隙がない。常に誰かに見られていることを前提にした背中だった。

蛍光灯の唸り。エアコンの低い送風音。蓮のキーボードだけが消えた解析室は、いつもより広く聞こえた。

美月は何もすることがなかった。手元のモニターには蓮が表示したままのグラフが残っている。二重信号の波形。赤と青。——見ても理解できるわけではない。蓮の説明を聞いて初めて意味がわかるデータだ。

理緒のキーボードの音が止まった。

椅子が回る音がした。理緒がこちらを向いていた。

「柏木さん」

「はい」

「お茶、入れましょうか」

理緒の声は穏やかだった。きれいな敬語。崩れない。理緒の声にはいつも、感情を通さない薄い膜が一枚かかっている。しかし「お茶、入れましょうか」の語尾だけが、膜の外に出ていた。——本物の気遣い。

「いただきます。ありがとうございます」

理緒が立ち上がった。給湯スペースに向かう。美月はその後ろ姿を見ていた。白衣の肩が細い。理緒は美月より一つ年下だが、体格は華奢だった。しかし動作に無駄がない。カップを二つ出す。ティーバッグを入れる。湯を注ぐ。——すべてが正確で、すべてが静かだった。

理緒がカップを持って戻ってきた。美月の前にカップを置く。それから自分のデスクではなく、蓮の席の隣——美月の向かい側——に座った。

向かい合った。

理緒の顔を正面から見るのは珍しかった。いつも理緒は蓮の横にいるか、扉を開けた瞬間にすれ違うか、書類を抱えて廊下を歩いているか——正面から向き合う機会がなかった。

理緒の目は黒かった。深い黒。睫毛が長い。化粧は薄いが、眉の形が整っていた。

「蒼井さん、すぐ戻ると思います」

理緒が言った。

「所長に呼ばれることは、最近増えています」

「そうなんですか」

「はい。——以前はほとんどありませんでした。月に一度の定例報告くらいで」

理緒がカップに口をつけた。紅茶の湯気が顔の前で揺れた。

「柏木さんのケースが始まってからです」

美月は黙った。「お茶を入れましょうか」から始まったこの会話には、理緒の意図がある。——それが何なのかは、まだ見えない。

「藤堂さん」

「はい」

「私のことで、蓮さんに負担がかかっていますか」

理緒のカップが、口元で止まった。一秒。二秒。それからゆっくりと膝の上に下ろされた。

「負担、というのは——」

「同期のデータ解析、二重信号の追跡、記憶混濁のモニタリング……全部、蓮さんが一人で抱えていますよね。藤堂さんが分担できていない部分が多いんじゃないですか」

理緒の目が一瞬だけ、鋭くなった。すぐに戻った。いつもの制御が戻った。しかし美月はその一瞬を聞いていた——見ていた、ではなく、聞いていた。理緒の呼吸が、わずかに浅くなったのを。

「分担は、蒼井さんが判断することです。私は指示されたモニタリング業務を遂行しています」

正確な回答だった。蓮と同じだ。事実を述べている。感情を挟まない。

「すみません。変なこと聞きました」

「いいえ。——ただ」

理緒が顔を上げた。

「蒼井さんは最近、変わりました」

声のトーンが変わっていた。敬語は崩れない。しかし膜が——一枚だけ、薄くなっていた。

「変わった、というのは」

「以前の蒼井さんは、データ以外のことに関心がありませんでした。研究対象としてのレゾナントには興味を持っても、個人としての被験者には——」

理緒が言葉を切った。ここから先は私情になる。理緒はその境界を正確に知っていた。

「柏木さんが来てから、蒼井さんは変わりました。モニターの前にいる時間は同じです。コーヒーの杯数も同じです。でも——目が違います」

「目？」

「蒼井さんは、人の口元を見て話す癖があります」

美月は知っていた。蓮の癖。目を見ると感情が流入するのを防ぐために、口元を見る。

「でも最近、あなたの目を見るようになりました」

理緒の声は静かだった。報告するように淡々としていた。しかしその淡々さの下に——何があるのか。美月には聞こえていた。理緒の呼吸のリズムが変わっていた。吸う間隔が短くなっている。

「蒼井さんがあなたの目を見ている。あなたの目だけを。——私は三年間、蒼井さんの横にいました。三年間、口元しか見てもらえなかった」

理緒の声が震えなかった。声を震わせないために、指がカップの持ち手を握りしめていた。関節が白くなっていた。

美月は何も言えなかった。

三年間口元しか見てもらえなかった。それが事実。あなたが来てから目を見るようになった。それも事実。理緒は事実を並べていた。蓮がデータを並べるように。

しかし理緒は「私は三年間」と言った。三年。その数字を出す必要があったか。

「藤堂さん」

「すみません。私情でした」

理緒がカップを置いた。背筋が伸びた。距離が戻った。

「忘れてください」

「忘れません」

美月の声は静かだった。理緒が顔を上げた。

「忘れません。——でも、蓮さんには言いません」

理緒の目が揺れた。ほんの一瞬。それから——理緒の唇が、わずかに動いた。笑顔ではなかった。笑顔の手前の、何か。

「ありがとうございます」

理緒がカップを手に取り、もう一口飲んだ。手の震えはなかった。——いや、震えていた。震えていることを、カップを両手で包む動作で隠していた。書類を胸の前で抱えるのと同じ防御姿勢だった。

「もう一つだけ——いいですか」

理緒が言った。

「はい」

「以前、蒼井さんが深夜に地下から出てくるのを見たことがあります」

地下。DCSIの研究棟には地下フロアがある。美月が初めてここに来たとき、エレベーターに「立入禁止」の表示があった。蓮は地下について何も説明しなかった。

「地下には何が——」

「わかりません。私にはアクセス権がありません」

「蓮さんは入れるんですか」

「入れます。蒼井さんと、所長だけが」

理緒がカップを膝の上で回した。

「深夜でした。終電を逃して、仮眠室で寝ていたんです。三時頃に目が覚めて、廊下に出たら——蒼井さんがエレベーターから出てきました」

理緒の声が落ちた。

「顔が、蒼いなんてものじゃなかった。——白かったんです。血の気が完全に引いていました。足元もおぼつかなくて。声をかけたら——」

「何て」

「『大丈夫だ』と。あの人がそう言うときは、大丈夫じゃないときです。知ってますよね」

美月はうなずいた。知っている。蓮の「大丈夫」は防壁だ。

「何を見たんですか、と聞きました。蒼井さんは答えませんでした。翌日、何事もなかったように出勤して、いつもと同じ顔でモニターに向かっていました。——私にはそれ以上聞く権利がなかった」

理緒の手が——一瞬だけ、口元に触れた。指先が唇に当たって、すぐに離れた。言ってしまった、という動作だった。理緒の膜が、美月の前で薄くなっていて、そこから漏れた。

理緒の指がカップの持ち手を離した。手が膝の上に降りた。

「柏木さん。あなたには聞く権利があるかもしれません。蒼井さんがあなたの目を見ているなら——あなたになら、答えるかもしれない」

美月にはわかった。理緒がいま感じているものの名前が。しかし美月はそれを口にしなかった。口にしたら、理緒の膜が破れる。破れたら理緒は元に戻れない。

扉が開いた。

蓮が戻ってきた。

「お待たせしました。——お茶ですか」

蓮が二人の前のカップを見た。何の感慨もない声だった。蓮にとって、理緒と美月がお茶を飲んでいることに特別な意味はない。同僚同士のありふれた光景。

理緒が椅子から立ち上がった。

「モニタリングデータの整理が終わりましたので、共有フォルダに入れておきます」

「ありがとう。確認します」

蓮はモニターに向かった。理緒は自分のデスクに戻った。美月は二人の間の空気を、耳で測っていた。蓮のキーボードの音。理緒のキーボードの音。二つの打鍵音の間に——何もなかった。

蓮と理緒の間には、三年分の勤務時間と、同じ空気と、同じコーヒーの銘柄の知識が蓄積されている。理緒は蓮の「大丈夫」が大丈夫でないことを知っている。——美月がまだ持っていない厚み。

しかし蓮は美月の目を見る。理緒の目は見ない。

三年と、数週間。

「蓮さん」

美月が声をかけた。蓮がモニターから目を上げた。

「地下フロアには、何があるんですか」

解析室の空気が変わった。

蓮のキーボードの音が止まった。理緒のキーボードの音も止まった。——理緒が振り向いたかどうか、美月は確認しなかった。確認する必要がなかった。理緒の打鍵が止まったこと自体が、理緒がこの質問を待っていた証拠だった。

「地下フロアは、DCSIの機密領域です。一般のアクセスは——」

「蓮さん」

美月が遮った。蓮の声が止まった。

「機密だということは知っています。何があるのかを聞いています」

蓮の目が美月を見た。美月も蓮を見た。——理緒が「あなたの目を見る」と言った、その目。

「現時点で、お答えできる範囲に限りがあります」

「限りがあるのは知っています。答えられる範囲で」

蓮が二秒、黙った。

「地下には、過去の同期実験の記録が保管されています。——十二年以上前の記録を含めて」

「十二年以上前」

「それ以上は——いまはお話しできません」

蓮の声が平坦だった。蓮の「お話しできません」は、蓮の判断なのか、戸田の命令なのか。

「わかりました」

美月はそれ以上追わなかった。蓮が答えられる限界がある。その限界を超えることは、蓮を追い詰めることになる。——いまはまだ。

蓮がモニターに戻った。キーボードの音が再開した。

美月はカップの紅茶を飲み干した。冷めていた。

理緒がデスクの前で、カップを両手で包んでいた。中身はとうに空だ。空のカップを、ずっと持っていた。美月が地下のことを聞いたとき——理緒は動かなかった。声も出さなかった。しかしカップを握る手が、わずかに——わずかに緩んでいた。

力が抜けていた。

美月は立ち上がった。

「今日はありがとうございました。藤堂さん、お茶ごちそうさまでした」

「いいえ」

理緒の声は、いつもと同じだった。崩れない敬語。隙のない距離。——しかし美月には、その距離が、さっきよりわずかに縮まっていることがわかった。

扉を閉めて廊下に出たとき、美月の耳に残っていたのは理緒の言葉だった。

三年。

美月は蓮と出会って、まだ数週間しか経っていない。理緒が三年かけて得られなかったものを、美月は数週間で受け取っている。

いま蓮が美月の目を見ているのは、研究のためだけなのか。——わからない。

エレベーターに乗った。ボタンを押す前に、地下のボタンを見た。「B1」。鍵穴がついている。蓮と戸田しか入れない。

蓮がそこから蒼白な顔で出てきた夜のことを、理緒は覚えている。三年間のうちのどの夜かはわからない。しかし理緒は覚えている。蓮の蒼白な顔を。「大丈夫だ」の声を。翌日の何事もなかった顔を。

蓮は何を見たのか。

一階のボタンを押した。

エレベーターが下降する。美月は閉じた目の裏で、理緒の横顔を思い出していた。カップを両手で包む理緒。空のカップを、ずっと手放さない理緒。

蓮には見えていない。美月には聞こえる。理緒の呼吸のリズムの変化。蓮の名前を呼ぶときの声の抑制。

好きな人が、自分以外の誰かのおかげで変わっていく。

それを三年間の距離から見つめている。口元しか見てもらえない距離から。——しかし理緒はそこを離れない。

エレベーターが一階に着いた。ドアが開いた。

ロビーに出ると、初冬の夕方の空気が顔に当たった。五時を過ぎた空はすでに暗くなり始めていて、研究棟の入口の明かりだけが足元を照らしている。

携帯を見た。蓮からも晴也からも連絡はなかった。

バス停まで歩きながら、美月は考えていた。理緒のことではなかった。蓮のことでもなかった。——地下のことだった。

十二年以上前の同期実験の記録。蓮が蒼白な顔で出てきた場所。戸田と蓮しか入れない場所。

美月の十二歳以前の記憶は、そこにあるのか。

あるいは——そこにしか、ないのか。

バスが来た。乗って窓際の席に座ると、暗くなった窓ガラスに自分の顔が映った。今日は、ミヅキの顔とは重ならなかった。

代わりに——理緒の顔が浮かんだ。カップを握る白い関節。膜越しの声。「三年間、口元しか見てもらえなかった」。

美月は窓から目をそらした。

理緒が別れ際に言った言葉が、もう一つ残っていた。扉を閉めて廊下に出たとき——理緒が一歩遅れてついてきて、小さな声で。

「柏木さん。——昨日、蒼井さんが所長の部屋から出てきたとき。蒼井さんの顔が、あの夜と同じでした。地下から出てきたときの顔」

理緒はそれだけ言って、足早に去っていった。振り返らなかった。

蓮が戸田と何を話したのか。昨日——蓮が「戸田所長と協議しました」とメールを送ってきた、あの日。蓮は戸田の部屋から、地下から出てきたときと同じ顔で出てきた。蓮にとってそれほど重い内容を、戸田は蓮に告げた。

何を。

蓮の冷たい指の感触が、まだ耳の後ろに残っていた。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門