残響プロトコル　#17 響く足音

第17章「響く足音」

テレビの音で目が覚めた。

画面の中で夕方のニュースが何か喋っていた。音が遠かった。窓から夕方の光が斜めに入っていた。何時間眠っていたのか、もう覚えていない。

チャイムが鳴った。

立ち上がろうとして、立てなかった。体が重い。昨夜はほとんど眠れていない。目を閉じると、ミヅキの記憶が降りてくる。横浜の街路。知らない交差点。左手のペン。——目を開けて、天井を見上げて、嶺咲市の自分の部屋だと確かめる。確かめてから、また目を閉じる。その繰り返しだった。

チャイムがもう一度鳴った。

チャイムが三度目。それから——ドアの向こうで声がした。

「おい、いんだろ。出てこいよ。寒ぃんだよ」

晴也だった。

美月はドアを開けた。冷気が流れ込んで、素足に触れた。晴也が立っていた。ダウンジャケットにマフラーを巻いて、両手にコンビニの袋を二つぶら下げている。鼻が赤かった。頬も赤かった。

「よう」

晴也が言った。美月の顔を見て、口を開きかけて、閉じた。それから——笑った。いつもの一拍遅れの笑顔ではなかった。笑おうとして、途中でやめた顔だった。

「メシ持ってきた。上がっていい？」

「どうぞ」

晴也が靴を脱いで上がった。袋の一つを玄関のたたきに置いて、もう一つだけ持って中に入った。テレビが何かのCMを流していた。晴也はリモコンを取って、テレビを消した。それから部屋を見回した。テーブルの上にカップが一つ。中身はとうに冷めた紅茶。

晴也は何も言わなかった。袋から弁当を二つ出した。唐揚げ弁当と、幕の内弁当。

「どっちがいい」

「どっちでも」

「じゃあ幕の内な。お前、最近食えてないだろ」

晴也が幕の内を美月の前に置いた。割り箸を添えた。自分は唐揚げ弁当の蓋を開けた。

二人でテーブルを挟んで座った。晴也が先に食べ始めた。唐揚げにかぶりつき、米をかきこんだ。咀嚼の音が、静かな部屋に響いた。

美月は箸を割った。幕の内弁当の蓋を開けた。白いご飯。煮物。焼き鮭。卵焼き。色が鮮やかだった。最近コンビニのおにぎりとパンしか食べていなかった美月には、彩りが眩しかった。

煮物を一つ、口に入れた。冷えていた。レンジで温めなかったのか、晴也は。しかし味がした。ちゃんとした味が。

「食えてるか？」

「うん」

「嘘つけ。頬がこけてんぞ」

美月は答えなかった。晴也が唐揚げを二つ目に手を伸ばしながら、テーブルの向こうから美月を見ていた。目は笑っていない。口だけが咀嚼の動きをしている。

「あのさ」

晴也が唐揚げを飲み込んだ。ペットボトルのお茶を一口飲んだ。

「お前があの施設に通ってるの、知ってるからな」

美月の箸が止まった。

「嶺咲丘陵の研究棟。DCSI——深層認知科学機構。表向きは認知科学の研究機関」

「晴也、なんで——」

「俺は三ヶ月前から、あの施設のことは追ってた。情報工学のゼミで、変な予算データの例として目をつけてた。——お前とは、最初は無関係だと思ってた」

晴也がペットボトルをテーブルに置いた。音が硬かった。

「いつだったか、お前の机に名刺が置きっぱなしになってた。気になって、見にいった。蒼井蓮。DCSI研究員。——悪ぃ。詮索する気はなかったんだけど、つい」

美月の指が、箸を握り直した。

「俺の専門舐めんなよ。情報工学だぞ。——あらためて、DCSIの予算推移を調べた。過去二十年分、公開されてる範囲で」

美月は黙っていた。晴也の声から軽さが剥がれて、下から鋭さが出てきていた。

「十二年前に、あの施設の予算が異常に膨れ上がってる。前年比で八倍。研究費の項目が一気に増えて、設備投資が跳ね上がってる。——で、翌年にはゼロだ。ゼロ。研究費も設備費も全部消えて、翌々年からは最低限の維持費だけ」

「十二年前……」

「八倍に膨らんで翌年ゼロ。普通じゃねえよ。——何かあったんだ、十二年前に」

晴也が美月を見た。まっすぐに。一拍の遅れもなく。

「最近、お前が研究室にいない日が決まってんだ。決まった曜日に。——お前、何隠してんだよ」

美月は箸を置いた。幕の内弁当の煮物が、半分残っている。

「言えない」

「言えない？　誰に止められてんだ。あの施設の連中か」

「止められてるわけじゃない。ただ——」

「ただ？」

「説明できない。説明したら、晴也が——」

美月は言葉を探した。説明したら晴也が巻き込まれる。説明したら晴也が危険になる。——どちらも嘘ではないが、本当の理由はそこではなかった。

説明したら、晴也の世界が変わる。並行世界。層。——晴也の日常に、それを持ち込みたくなかった。

「説明したら、晴也にとってのわたしが——変わっちゃうかもしれない」

自分でも予想しなかった言葉が出た。

晴也の顔が変わった。

唐揚げ弁当の蓋を、静かに閉じた。箸を置いた。ペットボトルのお茶をもう一口飲んだ。何かを言う前の、晴也の儀式。冗談で返すか、本気で返すか、選んでいる。

選んだ。

「俺はお前の何なんだよ」

声が低かった。晴也の声がここまで低くなるのを、美月は聞いたことがなかった。

「同級か。友達か。——それ以上はないのか。お前にとって俺は」

美月は答えられなかった。

晴也の目が、一瞬だけ——潤んだ。すぐに消えた。晴也が目を逸らしたから。天井を見上げた。鼻から長い息を吐いた。

「わかった」

低い声のまま。

「わかったよ。——聞いたのが悪かった」

「晴也——」

「いいよ。忘れろ」

晴也が立ち上がった。テーブルの上の唐揚げ弁当を手に取った。蓋を閉じたまま。半分以上残っている。——晴也が弁当を残すのは、美月の記憶の中では初めてだった。

玄関に向かった。靴を履いた。たたきに置いていたコンビニの袋を、もう一方の手で拾った。ドアノブに手をかけた。

「晴也」

美月の声に、晴也が止まった。振り返らなかった。

「ありがとう。弁当。——ありがとう」

晴也の肩が一瞬だけ上がった。笑ったのか。笑おうとしたのか。背中だけではわからなかった。

ドアが開いた。晴也が出て行った。

階段を降りていく足音。二段飛ばし。いつもの降り方。——途中で止まった。

止まったまま、しばらく動かなかった。

それから——上ってくる足音。

チャイムが鳴った。

開けた。

晴也が立っていた。さっき持って出た袋を、ぶら下げていた。

「これ。お前のだ」

袋の中身を見せた。プリンが二つ。カフェオレのパックが二つ。ビタミンゼリーが三つ。

「食えてねえなら、せめてこういうの摂れよ。ゼリーなら吐かねえだろ」

美月は袋を受け取った。晴也の手が、袋を渡すとき——震えていた。かすかに。ビニール袋のカサカサという音に紛れて聞こえないくらいの振動。しかし美月の耳はそれを拾った。

「晴也」

「なに」

「さっきのは——忘れない。忘れないよ」

晴也が美月を見た。正面から。目が赤かった。泣いてはいない。風のせいかもしれない。初冬の風。

晴也は何も言わなかった。笑おうとした。笑顔を作ろうとした。——作れなかった。一拍遅れるはずの笑顔が、遅れたまま戻ってこなかった。唇が開きかけて、閉じた。それだけだった。

晴也が背を向けた。階段を降りていく足音。二段飛ばし。今度は止まらなかった。

美月はドアを閉めた。

袋の中身をテーブルに出した。プリンが二つ、カフェオレのパックが二つ、ビタミンゼリーが三つ。——晴也が選んだもの。美月が食べられそうなもの。出て行ったのに戻ってきた。

美月はテーブルの前に座ったまま、ビタミンゼリーのパッケージを見つめていた。マスカット味。美月の好きな味だ。晴也が知っている。

涙が落ちた。

ゼリーのパッケージの上に。一滴。

二滴目は落ちなかった。手の甲で目を拭いた。泣く資格はない。晴也を傷つけたのは自分だ。「俺はお前の何なんだよ」に対して、何も返せなかったのは——

ミヅキの記憶が揺れた。

橙色の部屋。温かい手。こちらを見てから遅れて笑う顔。「美月」と呼ぶ声。——ミヅキの層の晴也は、あの問いに答えてもらえたのだろうか。ミヅキは晴也を選んだ。手を繋いで。名前を呼び合って。

美月は選ばなかった。

選ばなかったことが——もう一人の自分が選んだことと、対の構造をしている。コインの裏と表。

なのに——ミヅキの記憶の中の晴也が、温かい。

あの温かさは誰のものだ。ミヅキのものか。美月のものか。あるいは——晴也のものか。どの層にいても、晴也は怒っても戻ってきて、食べ物をぶら下げて笑うのか。

ビタミンゼリーの蓋を開けた。飲んだ。マスカットの甘さが口に広がった。喉を通った。胃に落ちた。食べ物の味がした。何日かぶりに。

飲み終えてから、携帯を手に取った。

蓮にメールを打とうとして、画面の前で指が止まった。

晴也が外側から十二年前の異常を突き止めた。これを蓮に伝えれば、蓮は晴也の調査範囲を把握して、内部から晴也を守る方法を考えてくれる。蓮なら、感情ではなく、合理性で判断する。

——でも、これは晴也への裏切りではないか。晴也は美月を心配して、自分の専門で、美月のために調べてくれた。その情報を、晴也に断りなく、蓮に渡すのは。

しかし、晴也が一人で調べ続ければ、いずれDCSIが気づく。そうなれば晴也が危ない。

美月は文面を書き始めた。書いては消し、書いては消しを繰り返した。最後に残ったのは、最小限の業務連絡だった。

『晴也——桐生晴也が、DCSIについて外部から調査しています。12年前の予算異常を突き止めています。詳細は明日お伝えします。柏木』

送信した。指が震えていた。送信したあとも、画面を見つめたままでいた。

蓮の冷たい指。晴也の温かい手。

また、二つの温度が並んだ。

テーブルの上のプリンを見た。プリンは二つ。晴也が二つ買ってきた。一つは美月のために。もう一つは——晴也が一緒に食べるためだったのだろう。

晴也はプリンを食べずに帰った。

美月はプリンの蓋を開けた。二つとも。テーブルの上に並べた。一つを食べた。カスタード味。甘い。——もう一つは、食べなかった。食べたら、晴也の分がなくなる。晴也はもういない。いないのに、晴也の分を残している。

馬鹿みたいだ。

しかし蓋を戻した。冷蔵庫に入れた。

携帯が鳴った。蓮からの返信。

『確認しました。明日、詳細を聞かせてください。桐生さんの調査範囲を把握する必要があります。——九時半に解析室で。蒼井』

いつもの簡潔な文体だった。しかし「桐生さんの調査範囲を把握する必要があります」の一文に、蓮の緊張が滲んでいた。蓮は内部から十二年前の記録を追っていた。「記録は消されている」と言っていた。しかし晴也は外部の公開データから同じ結論に辿り着いた。

情報工学。晴也の専門。——蓮が内側から見えなかったものを、晴也が外側から照らしていた。

美月はテーブルの上を片付けた。弁当の残りをラップで包んで冷蔵庫に入れた。ゼリーのパッケージを捨てた。テーブルを拭いた。

テーブルの上に何もなくなった。

何もないテーブルを見ながら、晴也の声が反響していた。

「俺はお前の何なんだよ」

——何だろう。

友人だ。同じ研究室の友人。中学一年生から知っている。十三年。蓮の三年より長い。理緒の三年より長い。美月の人生の半分以上を、晴也は横にいた。横にいて、一歩も踏み込まなかった。

しかし今日、晴也は踏み込んだ。

弁当を持ってきて。怒って出て行って。階段の途中で立ち止まって。プリンとゼリーを持って戻ってきて。泣きそうな顔で笑おうとして、笑えなくて。

一拍遅れの笑顔が、今日は来なかった。

その不在が、今日の晴也だった。

美月は布団に入った。電気を消した。暗闇の中で天井を見た。

呼吸が聞こえた。自分のものではない呼吸。微かに。穏やかに。——もう慣れ始めていた。ミヅキの呼吸。

しかし今夜、美月の中にあったのは、ミヅキの呼吸ではなかった。

階段を二段飛ばしで降りていく足音が、まだ耳の奥で続いていた。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門