残響プロトコル　#9 消える世界

第9章「消える世界」

美月がDCSIに通い始めて、一週間が経った。

週一回のモニタリング。蓮の言葉どおり、週一では足りなかった。三日目に波形の急変があり、蓮が「今日来られますか」とメールを送ってきた。美月は午後の授業を切って丘陵に向かった。翌日も呼ばれた。結果的に、週に三回はDCSIにいた。

研究室にいる時間が減った。

「美月。今日、昼飯どうする」

水曜日の午前。研究室で、久しぶりに二人の席が両方埋まっている。晴也が声をかけてきたのは、美月が鞄を置いてまだ三分も経たないうちだった。

「食堂でいい？」

「食堂でもいいけど——ラーメン屋。駅の南口にできたやつ、行ったことある？」

「ない」

「おれ行ったんだけど、うまかった。美月好きだと思う。味噌。チャーシューがとろとろのやつ」

「味噌ラーメン」

「十二時半に出よう。混むから」

晴也は自分のモニターに目を戻した。美月は自分のデータを開いた。開いたが、画面を見ていなかった。

晴也が食事に誘うのはいつものことだった。だが最近は、店を指定してくるようになっていた。「ここがうまい」「あそこの新メニュー」。理由をつけて、約束を先に確定させる。以前は「昼、食堂？」だけだった。変わったのは——美月がいなくなり始めてからだ。

十二時半。駅の南口。新しいラーメン屋は路地の奥にあった。カウンター八席。味噌の湯気が天井に立ち上っている。

二人並んで座った。味噌ラーメンとチャーシュー味噌ラーメン。晴也が先に箸を割った。

「やっぱうまいな。ここのチャーシュー」

「ん、おいしい」

「だろ。味噌は当たり外れがあるけど、ここは外さない」

晴也がラーメンを食べる速度は相変わらず速い。三分で半分なくなった。美月はまだ三口目だった。湯気の向こうで、晴也の横顔が見える。食べながら、ときおり視線がこちらに流れる。流れて、美月の箸の動きを見て、すぐに自分の丼に戻る。美月がどのくらい食べているかを、測っている。

「美月」

「ん」

「最近どうよ」

「どうって」

「なんか——忙しそうじゃん」

美月は麺をすすった。答えを作る時間が必要だった。

「ちょっとね。データ整理が立て込んでて」

「データ整理」

「ん」

「佐伯先生のデータ？」

「……ん」

嘘だった。美月は味噌の味が薄くなった気がした。嘘をつくと、食べものの味が変わる。気のせいかもしれない。気のせいであってほしかった。

晴也が箸を止めた。丼の縁に箸を乗せて、美月を見た。何かを言おうとしている。言おうとして——口の形が変わった。一度作りかけた言葉をやめて、別の言葉を選び直している。晴也が言葉を選ぶのは珍しかった。ふだんは思ったことが口からまっすぐ出る。選んでいるということは、出してはいけないものが混じっているということだ。

「なあ」

「ん」

「お前さ——大丈夫？」

「大丈夫だよ」

美月は笑った。晴也を見た。晴也の目が美月の笑顔を受け取っていた。受け取って、一拍。美月の表情を確認してから、晴也の口元がゆっくり持ち上がった。笑っている——のだが、笑顔が顔に届くまでに、わずかな遅れがあった。美月が先に笑い、晴也がそれを見てから笑う。その順番が、いつもと同じだった。

「ならいいけど」

晴也の箸が、丼の上で迷った。

「——美月」

「ん」

「大学の中に、こういうの詳しい先生がいる。名前だけでも——」

「やめて」

自分でも、思ったより強い声が出た。

晴也の視線が、湯気の向こうに泳いだ。

その泳ぎ方で、美月は、晴也がもう誰かの名前を思い浮かべていたのだと気づいた。

晴也がチャーシューの最後の一切れを箸で取って、美月の丼に置いた。

「食え」

「いいの？」

「腹いっぱい。美月やせたろ。食え」

美月はチャーシューを口に運んだ。とろとろだった。脂が舌の上で溶けた。おいしい。——やせた、と言われた。自覚はなかった。鏡を見る余裕がなかっただけかもしれない。

会計を済ませて外に出た。十月の陽射しが明るかった。嶺咲市の秋。金木犀が咲いている。今度は間違いなく咲いている。風に乗って甘いにおいが来た。

並んで歩いた。キャンパスまでの十分。晴也が隣にいる。隣にいるのに、距離がある。物理的な距離ではない。美月がこの十日間で知ったこと、見たこと、聞いたこと。蓮。DCSI。レゾナント。滲み。それらすべてが、二人のあいだに透明な壁を立てている。晴也にはその壁が見えない。美月にだけ見える。

　——ごめん。

美月は心の中で謝った。謝ったことに晴也は気づかない。気づかないことが、また申し訳なかった。

　　　　　　　　　◇

翌日。DCSI。

モニタリングのあと、蓮が美月に質問した。解析室。理緒はデータの処理に向かっていて、部屋には二人だった。

「柏木さん。認知ベースラインの確認をさせてください。いくつか質問します」

「はい」

「小学校時代の記憶についてです。通っていた学校の名前は言えますか」

美月は口を開いた。

出てこなかった。

校名。通っていた小学校の名前。六年間通った場所の名前。——出てこない。

「……すみません。出てきません」

「担任の先生の名前は」

「——ありません」

「クラスメイトの名前は」

「……だめです」

「修学旅行の行き先は」

美月は首を振った。

蓮はノートパソコンに何かを入力していた。表情が変わらなかった。

「中学以降はどうですか。中学校の名前は」

「嶺咲市立第二中学校」

即答できた。担任は田中先生。クラスは三年二組。修学旅行は京都・奈良。——中学以降の記憶はすべて鮮明だった。

「高校は」

「県立嶺咲高校」

「大学は」

「国立嶺咲大学。教育学部に入って、三年で認知科学に転科しました」

すらすらと出てくる。十三歳からの記憶には穴がない。十二歳以前だけが——白い。

「柏木さん」

蓮がキーボードから手を離した。

「中学以降は完璧なのに、小学校の記憶だけがすっぽり抜けていますね」

美月は頷いた。自分でもわかっていた。わかっていたが、蓮に言葉で指摘されると、欠落の輪郭がより鮮明になった。

「……記録しておきます」

蓮はそれだけ言って、画面に向き直った。それ以上は踏み込まなかった。美月は自分の手を見つめた。小学校の記憶がない。名前も、顔も、場所も。六年間がまるごと消えている。——消えたのか、最初からなかったのか。

その区別がつかないことが、怖かった。

　　　　　　　　　◇

同じ日の夜。

晴也はアパートの自室にいた。

デスクの上にモニターが二台。片方にコードエディタ、片方にブラウザ。ブラウザには嶺咲市の年度別予算書のPDFが開いている。修士論文のテーマで公共データの異常検知をやっている関係で、半年前から市の予算書を断続的に分析していた。十二年前の異常な予算項目を見つけたのは三ヶ月前。「深層認知科学研究委託費」、二億四千万円。前年も翌年もゼロ。情報工学の腕試しのつもりで、それ以来DCSIをぽつぽつ追っていた。表に出ない研究機関。Googleにヒットしない組織。

今夜、晴也の指がキーボードの上で止まったのは——別の理由だった。

美月の異変に気づいたのは、十日前だった。研究室に来なくなった。来ても上の空。LINEの返信が遅くなった。——それだけなら、忙しいだけだと思えた。

ただ、火曜の夕方、美月が席を外したあと、デスクの上に白い名刺が一枚置きっぱなしになっていた。気になって、立ち上がった。美月のデスクまで歩いて、名刺を手に取った。「蒼井蓮。深層認知科学機構（DCSI）。研究員」。

心臓が一拍、跳ねた。

晴也が三ヶ月前から追っている、あの組織だった。美月の机に、その関係者の名刺がある。

名刺を元の位置に戻した。美月が戻ってきた。何も言わなかった。

夜、自室でDCSI関連の情報を改めて掘り直した。十二年前の二億四千万円。翌年にゼロ。研究費も設備費も全部消えて、翌々年からは最低限の維持費だけ。契約先の住所——嶺咲市の北東、丘陵の上。地図を拡大した。航空写真に切り替えた。丘陵の上に、建物がある。名前はない。Googleマップにも載っていない。ストリートビューも周辺をカバーしていない。

晴也はモニターを睨んだ。指がキーボードの上で止まっていた。

画面の数字が、腹の底に冷たいものを流し込んでくる。二億四千万。研究委託費。一年で消える。——何をやったんだ。何をやって、翌年に予算がゼロになるんだ。打ち切りか。事故か。それとも——隠したのか。

半年前から追っていた組織。ずっと「無名の研究機関」のままで終わるはずだった。それが——美月の机に、繋がってきた。

　——お前、何に巻き込まれてんだよ。

声には出さなかった。出す相手がいなかった。

予算書のPDFはローカルに保存した。画面を暗くした。椅子の背もたれに体を預けて、天井を見た。

今日のラーメン屋で訊けばよかった。「お前、あの丘の上の建物で何してんだ」と。——訊こうとした。「最近どうよ」までは出た。でもそこから先に踏み込めなかった。踏み込んだら、美月がどんな顔をするか。あの、何かを隠しているときの目。それを見るのが怖かった。「何もないよ」と言われるのが怖かった。何もないなら、おれには何も教えてくれないということだから。

スマートフォンを見た。LINEの画面。美月とのトーク。

〈明日もラーメン屋行く？〉

〈ん、いいよ。同じ店？〉

〈違うとこ。駅の北口に新しいのできた。塩らしい。おれ調べた〉

〈調べすぎ笑〉

美月が「笑」を使うのは珍しかった。珍しいということは——ラーメンの話をしているとき、美月は笑えている。それだけが、いまの晴也の支えだった。

画面を暗くした。目を閉じた。

　　　　　　　　　◇

翌朝。DCSIの所長室。

戸田がモニターの前に立っていた。

「蒼井くん」

蓮が入ってきた。戸田は振り向かなかった。画面には、IPアドレスと検索履歴が表示されている。

「柏木さんの周辺に、部外者がいる」

「……部外者」

「桐生晴也。嶺咲大学院修士二年。情報工学専攻。柏木さんの同期だね」

蓮は黙った。

「外部からの検索行動がセキュリティに引っかかった。市の公開予算データから当施設を特定し、十二年前の委託費にたどり着いた」

戸田が振り向いた。穏やかな顔。穏やかな声。

「対処してくれ」

蓮は一瞬だけ目を閉じた。

「対処、というのは」

「柏木さんを通じて、外部への情報流出がないことを確認する。桐生くんの行動を、これ以上エスカレートさせない。——方法は任せる」

蓮はその言葉の重さを量っていた。戸田の「任せる」は自由裁量ではない。結果を出せ、という意味だ。

「了解しました」

蓮は部屋を出た。

廊下を歩きながら、美月の顔が浮かんだ。研究室にいるときの美月ではなく、この施設にいないときの美月。蓮が知らない場所で、蓮が知らない相手と過ごしている美月。——その美月は、笑えているのだろうか。ここにいるときより、楽に。

その相手を「対処」しなければならない。

蓮は廊下の端で立ち止まった。窓の外に嶺咲市が広がっていた。丘陵の上から見下ろす街。あの街のどこかに、美月がいる。美月の隣に、晴也がいる。

蓮が知らない距離で。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門