残響プロトコル　#10 最初の同期

第10章「最初の同期」

同期の準備は、美月が思っていたより淡泊だった。

解析室の隣にある小部屋。「同期室」と呼ぶらしい。リクライニングチェアが一脚。側頭部に電極を貼るヘッドセット。腕に巻くバイタルモニター。——見た目は睡眠実験の設備と大差なかった。

「横になってください」

蓮がヘッドセットを調整しながら言った。手つきが慣れていた。何度もこの作業をしてきた手だ。美月はリクライニングチェアに体を預けた。背もたれが倒れていく。天井が近づく。蛍光灯が目に入って、まぶしかった。

「電極を貼ります。冷たいです」

ジェルの冷たさがこめかみに触れた。蓮の指が側頭部を滑る。手袋越しだったが、指の圧が正確だった。強すぎず弱すぎず、必要な場所に必要なだけ触れる手。

「バイタルをモニタリングしながら進めます。異常があれば即座に中断します。同期中に感じたこと、見えたもの、聞いたものは、帰還後にすべて報告してください」

「はい」

「それから——」

　蓮が一瞬、手を止めた。

「同期中、向こうの美月さんは眠った状態になります。意識の上書きによって、向こうの脳波は完全にノンレム睡眠以下の状態に移行します。これはDCSIで確認されているメカニズムで、例外はありません。向こうの美月さんに害はない。目覚めたとき、少し長い昼寝をしたような感覚になるだけです」

「向こうの……私が、眠る」

「確実に、です。意識の競合は起きません」

蓮は手を動かしながら続けた。

「同期の基本ルールです。自分自身にしか同期できない。自分が存在する層にのみ跳べる。同期中、元の層——つまりいまのあなたの体は昏睡状態になります。持続時間は最大で数時間。今回は三十分を目安にします」

蓮はチェアの横に座った。ノートパソコンを膝に置いて、モニターの波形を確認している。

「準備はいいですか」

「いいです」

声が震えなかったことに、自分で驚いた。怖かった。別の世界に意識を飛ばす。聞いただけでは冗談のような話だ。けれど——ここ数週間の夢を思えば、あの海のある部屋はすでに美月の体の中にある。行ったことがないのに知っている場所。行くのではなく、帰るような気がした。

「では、始めます。目を閉じてください」

美月は目を閉じた。

蛍光灯の残像が瞼の裏で踊った。ヘッドセットが低い音を立て始めた。可聴域ぎりぎりの、耳の奥でうねるような振動。ノイズに似ていた——あの夜、布団の中で聞いていたノイズに。ただし今回はコントロールされている。強さが一定で、波形がきれいだった。

振動が強くなる。

体が重くなる。——いや、軽くなる。重さと軽さの区別がつかなくなっている。リクライニングチェアの感触が遠ざかる。背中が椅子から離れていく。浮いているのではない。椅子が消えていく。部屋が消えていく。蛍光灯の残像が伸びて、線になって、暗闇に吸い込まれて——

　　　　　　　　　◇

光。

目を開けた。

天井が違った。

白い天井。だが蛍光灯ではない。ペンダントライトが一つ。暖色の光。壁が近い——部屋が狭い。いや、狭いのではなく、親密な広さだった。

知っている部屋だった。

海のある部屋。夢で何度も訪れた部屋。テーブルの上にノートパソコンとスケッチブック。コピックの色が散らばっている。壁の棚の観葉植物。——夢のときと同じだ。同じだが、解像度が違う。夢はどれだけ鮮明でも薄膜がかかっていた。いま、その膜がない。すべてが剥き出しで、そこにある。

窓の外に海が見えた。午前の光で、水面が白く跳ねている。カモメの声が——聞こえた。遠くで。

美月は体を起こした。

　——体。

ベッドから起き上がる動作が、違った。重心のかけ方が違う。利き手で布団を押して起き上がろうとしたが、押したのは左手だった。左手が先に動く。右手が補助に回る。体の軸が、微妙に左に寄っている。

左利き。

この体は左利きだった。知っていた。夢で見ていた。左手でペンを持ち、スプーンを持ち、スマートフォンを操作する手。——しかし「知っていた」のと「体の中にいる」のは、まったく違う経験だった。

洗面台に向かった。歩き方が違う。歩幅が美月より少し広い。背筋の張り方が違う。美月はどちらかというと肩が内に入る歩き方をするが、この体は肩が開いている。前を向いて歩く体だった。

鏡があった。

美月の顔が映っていた。——美月の顔。同じ顔。しかし、髪が違った。美月はセミロングで、前髪を右に流している。鏡の中の顔は——ショートカット。耳が出ている。前髪が短く、額が見えている。

同じ顔の、別の人間。

目が合った。鏡の中の自分と。自分？　ミヅキ。蓮が使っていた呼称。この体の持ち主。

鏡から目をそらした。自分の顔なのに自分じゃないものを見る感覚は、想像していたよりずっと深くえぐった。

部屋を見回した。情報を拾うべきだと思った。蓮が「見えたもの、聞いたものをすべて報告してください」と言っていた。

テーブルの上。ノートパソコンの横に名刺入れがあった。名刺を一枚取り出した。

　——柏木ミヅキ。グラフィックデザイナー。所在地——横浜市中区。

横浜。元町。夢の中のスマートフォンの通知に見えた地名。あれは夢ではなかった。ミヅキは横浜に住んでいる。

スケッチブックを開いた。左手でページをめくった。——自分の手ではない指が、自然にページを繰っていく。イラスト。人物画。デフォルメされたキャラクター。色が鮮やかで、線に迷いがない。美月には描けない絵だった。昔から絵は下手だった。この手は——ミヅキの手は、ためらわずに線を引く。

スケッチブックの最後のページに、日付が書いてあった。昨日の日付。——昨日。ミヅキは昨日もここで絵を描いていた。いまこの瞬間、ミヅキの意識はどこにあるのか。蓮は「眠った状態」と言った。美月が来ている間、ミヅキは眠っている。長い昼寝のように。

窓を開けた。海風が入ってきた。潮のにおい。嶺咲市にはないにおいだった。——このにおいを、ミヅキは毎日吸っている。

美月はしばらく窓の前に立っていた。風が頬に当たっている。ミヅキの頬に。風の当たり方が、自分のときと違う。

時間を見た。スマートフォンは——ロックがかかっていた。解除できない。パスコードがわからない。ミヅキのパスコード。自分なのにわからない。

画面が一度だけ光った。通知。ロック画面の上に差出人の名前だけが浮かんで、すぐに消えた。

　——水瀬千尋。

壁の時計を見た。午前九時半。同期開始から十五分ほど経っているはずだ。三十分が上限。あと十五分。

部屋の中を歩いた。本棚。デザインの専門書、画集、小説。小説の趣味は——美月と重なる部分もあった。村上春樹がある。美月も読む。カズオ・イシグロがある。美月も好きだ。しかしその隣に、美月が読んだことのない海外のグラフィックノベルが並んでいる。

冷蔵庫を開けた。牛乳、野菜、作り置きのおかず。整理されている。きちんと暮らしている人間の冷蔵庫だった。

玄関に靴が三足。スニーカー、サンダル、そして——男物の靴が一足。大きい。美月の足よりずっと大きい。

誰かが、この部屋に通っている。私の知らない誰かが。

靴を見つめていると、胸の奥が妙に痛んだ。自分の感情なのかミヅキの感情なのかわからなかった。

時間が来た。

体の中で、何かが引かれる感覚があった。後ろに引っ張られる。重力とは違う力。意識が体から剥がされていく。窓の外の海が遠ざかる。部屋の輪郭が溶けていく。光が薄くなる。

　——また来る。

そう思った瞬間、暗闇になった。

　　　　　　　　　◇

目を開けた。

蛍光灯。リクライニングチェア。ヘッドセットの重み。DCSIの同期室。

体が——重かった。自分の体に戻った重さ。右利きの、肩が内に入る、重心が真ん中にある体。数十分間だけ別の体にいた後で、自分の体が「自分のもの」であることが妙に新鮮だった。

「柏木さん」

蓮の声が近かった。チェアの横にいた。手袋を外すのが先だった。ノートパソコンより先に——素手で美月の手首のバイタルモニターの数値を確認している。

蓮が美月の目を見ていた。口元ではなく。

表情は変わっていなかった。いつもの抑揚のない顔。けれどバイタルを確認する指の動きがわずかに速かった。心拍数、血圧、血中酸素——数字を読むのに必要な時間より、蓮の目の動きのほうが速い。確認しているのではなく、確認したいのだ。帰ってきたことを。

「大丈夫ですか」

「……はい」

声がかすれていた。水が欲しかった。蓮がペットボトルを差し出した。キャップはすでに開けてあったが、ボトルの側面の水滴が拭い取られていた。結露がついた状態で渡すのを避けた——のか、あるいは握りしめていた手の熱で水滴が消えたのか。

　水を飲んだ。喉を通る水の冷たさが、自分の体に戻ってきたことを確認させた。

「報告できますか。無理ならあとで構いません」

「いまがいいです。忘れる前に」

美月は話し始めた。部屋のこと。横浜。グラフィックデザイナー。左利き。ショートカット。スケッチブック。海風。名刺。冷蔵庫。男物の靴。——それから、スマートフォンの通知に映った、水瀬千尋の名前。

蓮はノートパソコンに入力していた。美月が話す速度に正確についてきていた。質問は最小限だった。「靴のサイズは」「名刺のデザイン事務所名は」。事実だけを拾っていく。

美月が話し終わった。

沈黙。

「不思議だった」

美月が言った。報告ではなく——感想として。

「私なのに、私じゃない感じ」

蓮がキーを叩く音が、途切れた。

「体は自分の体なのに、動き方が違う。重心が違う。手の使い方が違う。同じ顔が鏡に映ってるのに、知らない人がいる。——でも、まったくの他人でもなかった。本棚に同じ小説があった。その棚の前に立ったとき、ほっとした。この人にも、私と重なる部分がある、って」

蓮は画面を見ていなかった。美月を見ていた。口元ではなく目を。視線の高さが変わっていた。

「あそこには——私が選ばなかった別の人生がある気がしたんです。左利きで、絵が描けて、海の見える部屋に住んでいる。私とは違う選択をした誰か。それを見ているのが……怖かったけど、同時に、安心した。選ばなかった方の人生も、ちゃんと続いてるんだ、って」

「蒼井さん」

「はい」

「また行ってもいいですか」

蓮の手が、一瞬だけ止まった。キーボードの上で。指が浮いたまま、戻らなかった。

「……はい。スケジュールを調整します」

その「はい」は、業務上の承認だった。業務上の承認のはずだった。けれど蓮の指がキーボードに戻るまでに、ほんの一拍の間があった。その間に何があったのかは、美月にはわからなかった。

わからなかったが、蓮のペットボトルの水滴が消えていたこと。あの手の温度のことだけは、覚えていた。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門