残響プロトコル　#8 管理下

第8章「管理下」

解析室を出ると、廊下に人が立っていた。

五十代の男性。白髪まじりの短い髪。眼鏡。穏やかな顔立ちで、笑みのようなものが口元に浮かんでいた。笑みのようなもの、と美月が感じたのは——それが笑顔として完成する前に止まっているように見えたからだ。途中で固定された表情。温かいが、距離がある。

「柏木美月さんですね」

声がやわらかかった。語尾に力がない。命令しない声。けれど命令する必要がない人間の声だった。

「蒼井くんから聞いています。私は戸田誠一。この施設の所長をしています」

戸田は右手を差し出した。美月はその手を握った。手が乾いていた。温かくも冷たくもなかった。

蓮が美月の後ろに立っていた。蓮の気配が変わったことに、美月は気づいた。カフェでの蓮、解析室での蓮、そしていまの蓮——三つ目の蓮は、背筋がさらにまっすぐだった。声を出す前から、体が構えていた。

「所長。柏木さんには基本事項を説明しました」

「そうか。ありがとう」

戸田が蓮に向ける目は、上司が部下を見る目だった。けれどどこか——品定めをしているような間合いがあった。蓮の言葉を聞いてから、ほんの一拍遅れて頷く。その一拍が、即座の承認ではなく評価だった。

「柏木さん、少しお話しできますか。私の部屋でお茶でも」

断る選択肢が、あるのかないのかわからなかった。戸田の声は穏やかで、強制の気配がない。だからこそ断りにくかった。強制されれば反発できるが、親切に包まれた要請には角がない。

「はい。お願いします」

蓮が理緒に「データの再検証を進めておいてください」と言った。理緒は「はい」と短く答えて、解析室の方に戻っていった。

戸田の部屋は五階の奥にあった。「所長室」のプレート。ドアを開けると、思ったより狭かった。机、本棚、ソファセット。窓がある。ブラインド越しに嶺咲市の丘陵が見えた。

ソファに座らされた。戸田がカップを二つ持ってきた。緑茶。美月は受け取った。蓮は部屋の入口に立ったままだった。座るよう促されていないのか、座る気がないのか。

「蒼井くん、君も座りなさい」

「立っています」

短かった。蓮の声にはカフェの抑揚のなさとは違う種類の平坦さがあった。拒絶ではなく、距離の維持。美月はその声を聞きながら、蓮と戸田のあいだに何かがあることを感じた。何かが、というのは曖昧すぎるが——二人の空気が、上司と部下の定型から微妙にずれていた。

「柏木さん」

戸田がソファの向かいに座った。足を組まず、両手を膝の上に置いている。

「蒼井くんから、あなたがレゾナントであること、滲みが一方向であること、聞きました。驚かれたでしょう」

「はい」

「無理もない。私たちDCSIの役割は、あなたのような方を——保護することです」

保護。

美月はその言葉を耳の中で転がした。保護。守ること。悪いことではないはずだ。

「具体的には、何から保護されるんですか」

「まず、社会的な保護です。レゾナントの存在は非公開です。もし一般に知れれば、あなたの生活は激変します。それを防ぐ。次に、身体的な保護。滲みには副作用があります。記憶の混濁、同一性の不安定化。管理なしに放置すれば、精神的にも肉体的にも危険です」

「管理」

「定期的なモニタリングと、必要に応じたカウンセリングです。強制ではありません。あくまで——」

「あくまで、保護」

美月は自分の声が固くなっているのを聞いた。戸田の言葉に嘘はないように聞こえた。しかし何かが噛み合わない。さっき蓮が言ったのは「誰かが意図的にあなたの層に穴を開けている」だった。能動的な干渉。相手がいる。——それに対して、週に一度の健康観察が「保護」なのか？　犯人を探すのではなく、被害者を見守る。

その疑問を口にしかけて、やめた。やめた理由は自分でもわからなかった。戸田の穏やかさの前で、問いが喉の手前で萎んだ。

戸田はカップを持ち上げて、緑茶をひと口飲んだ。急がない。美月の反応を、待っている。

「柏木さん。一つだけお願いがあります」

「何ですか」

「あなたの体験を、外部の人間には話さないでください。ご家族にも、ご友人にも。これはあなた自身の安全のためです」

　美月は頷こうとした。——頷けなかった。

膝の上のバッグの中で、携帯が一度震えた。この時間に短く一度だけ震えるのは、晴也のメッセージだった。バッグの中の振動が、皮膚を通して骨に届いた。

晴也の顔が浮かんだ。「最近、誰と会ってんの？」。あの声。あの目。もし晴也に全部話したら——晴也は笑うだろうか。心配するだろうか。病院を勧めるだろうか。どれであっても、話した瞬間に何かが変わる。晴也のいる日常と、いまここにいる自分のあいだに、取り返しのつかない線が引かれる。話さなければ、まだ晴也の隣にいられる。何も知らない柏木美月として。

「柏木さん？」

「……はい。わかりました」

頷いた。戸田の要請に従ったのか、自分の恐怖に従ったのか。区別がつかなかった。

「ありがとう。蒼井くんが担当として、今後のモニタリングを行います。何かあれば彼に。——私はいつでも、この部屋にいます」

戸田が立ち上がった。面談は終わりだった。穏やかに始まり、穏やかに終わる。声を荒らげる場面はなく、命令は一つもなく、「お願い」だけがあった。

美月はソファから立ち上がった。部屋を出ようとしたとき、蓮の声が後ろで聞こえた。

「所長。柏木さんのモニタリング頻度について確認があります」

「週に一度で十分だろう」

「波形の変動速度から見て、週二回を推奨します」

「蒼井くん。彼女は院生だ。日常生活がある。週一で、様子を見ながら調整しよう」

「しかし——」

蓮の声が、止まった。

美月は振り返った。蓮が戸田を見ていた。戸田も蓮を見ていた。穏やかな目と、硬い目が交差していた。

「所長。波形が一方向であるということは、干渉者がいるということです。干渉者の特定が急務です。頻度を下げている場合では——」

「蒼井くん」

戸田の声が、変わらなかった。変わらないことが、変化だった。穏やかなままの声で遮る。それは——声を荒らげるより、静かに重い。

「君の懸念は理解している。しかし、対応には順序がある。まずは柏木さんの安全を確保する。干渉者の追跡は、並行して進める」

蓮は黙った。顎の筋肉がわずかに動いた。何かを飲み込んでいた。

「……了解しました」

美月は廊下に出た。蓮が後ろからついてきた。二人並んで廊下を歩く。蛍光灯の下で、蓮の横顔はいつもより白く見えた。

「蒼井さん」

「はい」

「反論、してくれたんですね」

蓮は前を向いたまま歩いていた。視線は美月の方に来なかった。

「干渉者が未特定の段階で観測頻度を下げるのは、合理的ではありません。それだけです」

短かった。感情の入る隙間がなかった。

美月はそれ以上何も言わなかった。蓮にとって美月はSubject M. Kashiwagiであり、波形データの持ち主であり、モニタリング対象だ。反論は美月個人のためではなく、運用基準の適正化のためだ。

そう思った。そう思おうとした。

けれど蓮の顎が動いたのを見ていた。戸田に「了解しました」と言ったとき、何かを飲み込む動きを見ていた。運用基準の話なら、飲み込む必要はない。

　　　　　　　　　◇

一階ロビーまで降りてきたとき、理緒が待っていた。

外から戻ってきたばかりのようだった。額にうっすらと汗の跡があり、ブラウスの肩口に外の空気の温度が残っていた。手にコーヒーの紙カップを三つ持っている。蓋つき。

「蒼井さん、お疲れさまです。柏木さんもどうぞ。お好み伺っていなくて、ブラックにしてしまいました」

理緒が一つを蓮に、もう一つを美月に差し出した。

「ありがとう」

「ありがとうございます」

蓮がカップの蓋を開けた。黒い液体。ブラック。——理緒は蓮がブラックで飲むことを知っている。砂糖を入れないことを知っている。紙カップのサイズまで——蓮が普段飲む量を把握しているのだろう。

蓮は一口飲んで、「うまい」と言った。短く。理緒が「いつもの店です」と答えた。いつもの店。いつもこうして蓮にコーヒーを買ってきているのだ。

「藤堂さん。所長との面談が終わりました。柏木さんのモニタリングは週一で開始になります」

「週一、ですか」

理緒の声に、微かな疑問が混じった。蓮と同じ懸念を持っているのだろう。データを扱う人間なら、波形の変動速度を見れば週一では足りないことがわかる。

「所長の判断です」

蓮の声がフラットだった。フラットすぎた。理緒はそれを聞いて、何かを察したように口を閉じた。

美月が玄関に向かおうとしたとき、理緒が蓮に言った。声が小さかった。美月に聞こえるかどうかの境界の音量で。

「蒼井さん。最近、変わりましたね」

蓮が振り向いた。

「何が？」

「……いえ。なんでもありません」

理緒はコーヒーカップを胸の前で抱え直した。書類のかわりに、カップが盾になっていた。

美月は玄関を出た。丘陵の空気が肺に入った。建物の中の空気とは違う。生きている空気だった。

バス停に向かって坂道を下りながら、美月は三つのことを考えていた。

一つ。誰かが自分の層に穴を開けている。それは事実として受け入れるしかない。

二つ。戸田という人間が、何を考えているのかわからない。「保護」は本当に保護なのか。

三つ。蓮が反論したこと。あの反論は——業務だったのか。

バスに乗った。窓の外で丘陵が遠ざかる。あのビルが木立の向こうに沈んでいく。

スマートフォンを取り出した。蓮のメールアドレスが登録されている。戸田の連絡先はもらっていない。もらっていないことに、意味があるのかないのかも、まだわからなかった。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門