セカンドノート これからやりたいことを探して

Cut 2

自己紹介は終わったことにして、これからやりたいことを探すとしよう。
はじめてのnoteの次は、セカンドノートだろう。

2回目のnoteではないと思う。初体験をファーストと日本語圏では言わない。圧倒的に、はじめてだ。だから前回は、はじめてのnoteだった。では、2回目の初体験をなんというか。

セカンドバージンである。

バージンなら未経験では。そもそも英語では。そんなことはどうでもいい。セカンドバージンは英語圏ではあまり使われない和製英語らしいし、バージンについてはここでは重要ではない。セカンドノートでいきたいんだ。

香水でいえば2番目のノートはハートノート。第一印象であるトップノートの香りが薄れたあとに出てくる中心になる香りのことだ。つまり核心。本音。これからやりたいこと。

心臓を捧げようじゃないか。

ん？ハートノートの方が良くないか？
もちろんそうだ。意味も通るしオシャレだ。
でも、セカンドノートがいい。
だって、THE SECONDのことをちょっと書きたいんだもん。

Second Thought

これからやりたいことを書く。超書く。
そうは言っても、そもそも僕は、やりたいことが明確な状態でnoteを始めたわけではない。むしろ明確にできないから始めたのだと思う。メモ、ジャーナリング、ログ。そういうものを何度も試みたが毎朝3ページは書けなかったし、人生は統合されないし、過去を取りこぼし、現在はとっ散らかり、未来はダブルブッキングで埋まっているし、ファクトを抽象化しようにもフェイクを疑ってしまう。頭の中ではいつも何かが軌道を外れて衝突している。仕事のこと、家族のこと、昔見た映画のこと、本棚にあるまだ読んでいない大量の本のこと、バグったゲームの無音空間のこと、AIのハルシネーションのこと、キノコのこと、難病のこと。いつか書けそうなタイトルのこと。

それらは、発火して、名前がつく前に消える。

書いている最中にも、別の書きたいことが立ち上がる。そちらへ振り向こうとすると、いま書いていたものが流れていく。戻ろうとすると、さっきまであった何かがどこかに行ってしまったというより、最初からなかったことになっている。

こぼれ落ちるものに、ずっと抗いたかった。

汚い字、思い出せない漢字、英語の綴り。綺麗にしないと見せられなかった。綺麗にしようと思うと、思考に手がまったく追いつかない。追いつかないうちに別の考えが立ち上がる。

メモすればいいんだじゃないんだよ。メモができないんだ。

頭蓋骨というハーネスの中で、大脳皮質が行き場を失い、ぐしゃぐしゃに衝突し、潰れて、スパークする。そんな瞬間がたまらなく好きなのだと思う。

ただ、そのスパークを人に見せられる形にしようとした瞬間に、火花は冷える。綺麗な説明にしようとする。段落を整える。文脈を補う。読む導線を整える。コンプライアンスがどうの。そうしているうちに、最初にあった衝突の圧力だけが失われていく。巨大なアイロンだかロードローラーだかで真っ平らである。

noteを始めたのは、その失われ方を変えたかったからだ。完成品というより、失われる前の形を、一度とどめたかった。

Secondhand

本を読むことにも、似たようなことがある。

文字は読める。たぶん、読めてはいる。ただ、文章をきっかけに頭の中で別のものが走り出す。走り出したものを追うと、いま読んでいた行が消える。消えてなくても消えた気がして不安になり、同じ行や同じページを何度もスクラッチする。読んでいるのに、一向に読書が前へ進まない。

なぜ働いていると本が読めなくなるのか。

いやいや、働いていなくても本が読めないが？

そういうことじゃないのはわかっているが、人は本が読めなくてイライラすると余裕がなくなる。

そのうち、本は読まれないまま積まれていく。でも、積読は読めなかった本の墓ではない。まだ考えていないものに、先に場所だけ与える技法である。読めないまま本棚に置かれている本は、敗北の記録であると同時に、未処理の思考が外部に置かれている状態でもある。読むより先に、本棚がある。理解より先に、背表紙がある。読了より先に、匂いがある。そうやって別の世界が生成される。まだ意味ではない、黒曜石の鏃。

理解は、あとから来ることもある。

Second Person

あなたも、あとから来る。

私はあなたが誰だかほとんど知らない。少しはわかることもある。私の書いた文を読んでいるということだ。おそらく日本語が読める人。もしかしたら自動翻訳された私を読んでいる人。あるいは人ではなく、文章を分類し、似た誰かへ届けるためにここを通過していく機械のあなた。

文章を書き始めた瞬間、まだ会っていないあなたを勝手に想定してしまう。ここは伝わるだろうか。ここは飛ばされるだろうか。ここは検索に拾われるだろうか。ここで誰かが戻ってくるだろうか。あなたを知らないまま、あなたの形を先に作ってしまう。読者とは、読み終えたあとに立ち顕れる人であると同時に、書き出す前からこちらの文を曲げている見えない圧力でもある。

私があなたを知らないうちに、noteはあなたを知っている。

私はそれを気味悪く思いつつも期待している。当然、読まれたいからだ。スキがほしいからだ。レコメンドに拾われたいからだ。そう書くと実に浅ましい。けれど、公開するということは、少なからずそういうことではないか。読まれたい。見られたい。誰に。あなたに。

コメント欄で教えてね、という言葉が苦手だ。あれはやさしい顔をした回収装置に見える。読者の反応をデータにし、次の投稿の材料にし、コミュニティに囲い込み、エンゲージメントにする。正しい。正しいけどなんかヤダ。嫌だ嫌だ嫌だが、私があなたを知りたいと思う気持ちも、そこから完全には自由ではない。

私は、私の文章を最後まで読んだ人がどんな人なのかを知りたい。どこで笑い、どこで引き、どこを読み飛ばし、どこで戻ってきたのか。何に気づき、何に気づかなかったのか。何を拾い、何を取りこぼしたのか。私がこぼれ落ちるものを拾いたいと思うなら、あなたが拾ったものも知りたくなる。

私はあなたが知りたい。ほんとうはもっと踏み込みたい。

あなたがどこで、何を食べ、誰と眠り、何を誰にも言わずにいるのか。

コメント欄であなたについて教えてね。なんつって。いや、切実に。

THE SECOND

ところで、セカンドといえばTHE SECONDの金属バット決勝3本目なわけであるが未視聴の者がおるならM-1グランプリ一連の敗者復活戦とTHE SECOND全放送、第61回上方漫才大賞まで見てから戻ってきてほしいのだが視聴済みなら承知の通りあの1本は勝敗そのものよりも長大なフリを一ボケだけで落とす構造をどう読むかに尽きるのであり笑い飯の馬鹿馬鹿しいネタで勝負する態度と第1回THE SECONDにおけるギャロップ優勝ネタ構造を同時に参照しつつ今大会で自ら撒いた肉の部位とイカつい思想、M-1から長年落ち続けてきた時間、上方漫才大賞奨励賞を得た現在地、番組中に「絶対に優勝します」と言いながら視線だけは遥か遠くを見定めている小林の綺麗な瞳までフリとして敷き伏線が全くないように見えるネタ中ほとんど唯一のボケ「パン」すらギャロップ優勝ネタのオチを参照したフリとして機能させつつ大会終了後に真空ジェシカ川北が送ったメッセージ「1」まで重ねて見るなら採点前に友保がしていたナダルの「イッチャッテル！」のジェスチャーはこのネタを選んだ自らの狂気であり、優勝すれば1番であるという宣言であると同時に観客へ1点を要求する仕草でもあって使徒に侵食されるMAGIシステムのごとく採点画面が赤く塗りつぶされる光景すら夢見ていたのではないかと思われるところで実際に今大会最低得点となる1点ありの264点によって大敗しこの漫才はようやく本当のオチを迎えるわけじゃが後続の芸人への影響を批判する声があるとしてもTHE SECONDは結成16年以上のベテランによる大会であり「いかに厳しいか」という突き放しと、それでも大会にはこのまま続いてほしいという方々への気遣いが「レギュラーが続いて良かったです」や「来年囲碁将棋さんとまた来ます」というコメントに表れていて、彼らはビクトリーロードではなく圧倒的な西遊記感をもって悟りへの道を選んだのであり、大会後に「エヴァンゲリオンみたい」と語っていることからも、少なくとも勝敗、観客、採点、番組そのものを巻き込む構造を本人たちが面白がっていたことだけは間違いなく私はバリ感動してしまったのだ。。。

ちなみに友保の「THE SECONDはヤラせ。」という冗談を真に受けるならばこのシナリオを描いたテレビの人、あっぱれである。
視聴率がどうとかは知らんけど。

ともかく。

全部が計算だったと言いたいわけではない。そう言い切ってしまう時点で、私はもう客席の外にいない。

勝つために客を見るのではない。負けるために客を裏切るのでもない。そこにいるあらゆるあなたたちの反応を考え抜いているように見えたことに感動してしまった。笑う客、点を入れる客、先人たち、後続の芸人、スタッフ、番組を続ける人、あとから「1」と送る人、勝手に読みすぎている私。見ているはずの人たちが、いつのまにか舞台の内側に入ってしまう。

見る側は、外にいられない。

客席の笑いは、舞台上の出来事を変えてしまう。採点は勝敗を決める。沈黙は空気を作る。スキは記事の運ばれ方を変える。クリックは次の推薦を変える。読んだという事実が、まだ読んでいない誰かの画面へ少しだけ影を落とす。あなたの反応はあなたの中だけで終わらない。私の方へ戻ってきて、次に書く私を変える。

漫才師は、見られる仕事であると同時に、見ている人を見続ける仕事なのだと思う。

書くことも、そこから逃れられない。

Second Sight

ブルトンは『ナジャ』の最後に「La beaute sera convulsive ou ne sera pas.」と書いた。美は痙攣的であるか、さもなければ存在しない。

笑いもまた、痙攣だろう。

勝っているのか負けているのか。ふざけているのか考え抜いているのか。客を見ているのか客に見られているのか。その未収束の振り幅が、意味として整理される前に身体へ落ちる。笑いとは、二重性の振り幅が身体に落ちる痙攣である。

文章も、そこへ向かっている。

Second Memory

私は、私の好きなものをただ並べたいわけではない。いや、並べたい。かなり並べたい。ペーパークリップと漫画。スターフォックスの隠しステージとシミュレーション仮説、ママダンゴとマタンゴ、キノコ目とフィラー、毒を知ったせいで触れにくくなる紫陽花と細胞の通信、習慣とアニミズム、黄金バットの笑いと熊楠の粘菌の標本箱。好きなものというより、衝突して立ち上がったもの。もっとある。できれば留めたい。でも説明した瞬間に、そのほとんどがこぼれ落ちる。

あなたがどれを拾うのかを知りたい。どれを拾わないのかも知りたい。検索が何を拾うのか。レコメンドシステムが誰へ運ぶのか。機械のあなたが何をタグとして読み、人間のあなたが何を気配として読むのか。あとで誰かと、あるいはAIと読み返したとき、この文章はどんな地図になるのか。

あなたは一人ではない。読者であり、観客であり、審査員であり、スタッフであり、アルゴリズムであり、未来の私であり、ただ画面を撫でる指先でもある。あなたは誰かではなく、何かをすることとして現れる。読む。笑う。迷う。離脱する。戻る。スキを押す。押さない。あとで思い出す。忘れる。

私はあなたを知りたい。

知りたい、はすぐに動かしたい、に化ける。マーケティングはその化け物にとても詳しい。僕はそれを、やだな、怖いな、と思いながら、そのパワーを羨ましくも思っている。自分のローカルな関心を、あなたに届く形へ変換する技術。スキを押させる技術。読ませる技術。離脱させない技術。

でも、私が欲しいのは操作ではない。

Second Contact

接触である。

こぼれ落ちるものを拾う。拾ったものを、ガラス越しのあなたの前に置く。あなたがそれを見たときに、どこかが痙攣する。ダンスでも、笑いでも、違和感でも、記憶でも、スキでもいい。私の中でぐしゃぐしゃに衝突していたものが、あなたの中で別の形に立ち上がる。
一度目は迷子でいい。二度目に、あなたのメッセージが残っていたら、そこに道が見えるかもしれない。

それが、いま私のやりたいことに一番近い。

I'll see you at the beginning, friend.

わかる人だけでもいい。

冒頭で会おう。

こちらを見ている香箱座りの猫がいる。

Your Attention Is All I Need.
All I Need Is ❤️.
All You Need Is ❤️.

私をみて。