はじめてのnote 自己紹介記

ここに来るのは何度目だろう。
「はじめての記事は自己紹介やこれからやりたいことを書くのがおすすめです。」
案内を前に僕は完全に迷子になっていた。

３月の海、パーフェクトブルー

書きはじめられない。
おすすめされているのは二つ。

• 自己紹介

• これからやりたいこと

あくまでおすすめなのであり、強制的なものではない。
自由に書いていい。

何を書きたいか決まっていないが、なんとなく書いてみるかという手合いのための親切心なのはわかっている。（読者が値踏みしやすいように、書き手を商品棚へ陳列させる目的があるであろうことについてはここでは触れない）

オンボーディングってやつだろ？知ってる。
俺も会社員やってた頃にその辺に落ちてる端切れでボート作っていたよ。

何だかよくわからない感情に気を取られていたら、ボートに乗る前に足を踏み外した。
そのまま桟橋から海に落ちたのだった。

３月の海はまだまだ冷たく、底が見えない。完璧に青い海は美しく恐ろしい。

14歳の波

あなた誰？あなた誰？あなた誰？

14歳の頃に何度も聞いた哲学的問いが複雑に織り重なる波となって、押し寄せる。
ここ２ヶ月ほど、ボートに乗ろうとしては海に投げ出され、流れ着いた先で見つからないものを探し、目的を忘れ、迷い、また戻ってくるということを繰り返している。

何も準備しなかったわけではない。ちゃんとるるぶを買って読んだ。
「note 自己紹介 書き方」
モデルコースがいくつも出てくる。プロフィールの見せ方。発信の軸。読者に覚えてもらうためのキャラ付け。何を届けたいのか。誰に向けて書くのか。最初にゴールを決めましょう。肩書きを明確にしましょう。
なんでだろう、そんなつもりでボートに乗ってしまっては船酔いでゲボを吐いてしまうと思った。

自己紹介

自己紹介がとにかく苦手だ。
自分は紹介するものではない。紹介されるものだ。好きに紹介してくれればいい。知らないなら知れば良い。紹介したければ知れ。興味を持て。
などと極端な逃走をしでかす。自分でも厄介だと思うのだが一人称すら定まらない人間だ。

「わ、私は、、、（あれ?僕だっけ？）」

家庭はパパ、会社員の頃は私、友人の前では僕、SNSではぼく、仮想空間の中ではあたし、高校生の頃は俺だった。

属するコミュニティによって人格にずれが生じるのは当然だろう、昔の偉い人たちがいい感じに説明してくれるに決まっていると思い助けを乞うと、
分人、同一性、シフター、ペルソナ、パフォーマティヴィティ、インターペレーション。実にさまざまな島に流れ着いた。

シフター

その中の一つ、シフター（shifter）というのは言語学の言葉らしい。

「私」とか「ここ」とか「今」とか、誰がどこで言うかによって中身が変わる言葉のことだという。検索すると、ギアを切り替えるパーツばかり出てくる。たしかに、場面ごとに一人称のギアを変えているのだから、間違ってはいないのかもしれない。

道が変わればギアが変わる。坂に入れば重いままでは進めないし、下りで軽すぎると足だけが空回りする。シフターは一段ごとにカチッとワイヤーを巻き取り、ディレイラーを動かしてチェーンを隣のギアへ送る。インデックスが少しずれるだけで、チェーンは行き先を決めきれず、隣のギアの気配を鳴らしつづける。

ただ、今ほんとうに困っているのは、どのギアに入れても、乗っている人間が同じなのかどうかがよくわからないことだ。

うん、よくわからない例えだ。

発話のたびに指差す先が変わる言葉という、本旨は承知した。

つまり私は、文法上めんどくさいだけなのかもしれない。

色即是空/アナザースカイ

蒙昧な頭に投げ込まれる権威のフレーバーで納得しかけたが、文法に責任を押しつけたところで、自己紹介欄は空欄のままだ。

空欄。空。

いっそ空欄こそが世界であり、世界こそが私である。色即是空。
アナザースカイ。

海の底から見上げた空は確かに青く、何も書かれていない。このまま空に溶ければ自己紹介は完成するのでは？

危うく、凡夫丸出しの勘違い色即是空間に領域展開して逃げ込みそうになる。

だが、そんなことを書いている人もどうせたくさんいるんだろうと観に行くと、案の定、似たようなものは当然のように在るのである。

うんざりしつつも正気を取り戻す。

他者からの私こそが肝要なのではないか。
今一度そこを整理するのが良いのかもしれない。

海面から顔を出し、雲ひとつない空を眺めながらそう思った。

インターペレーション

ここでもう一つ訪れたのがインターペレーション（Interpellation）である。
またもや権威のフレーバーが香ばしくてたまらない。

港で「乗船される方」と呼ばれる。駅のホームで「お客様」と呼ばれる。税関で「申告するものはありますか」と聞かれる。宿で「ご予約のお名前は」と言われる。

そのたびに、こちらは少しずつ別の人間になる。

呼ばれる前の私は、ただそこにいた。呼ばれた瞬間、私は乗客になり、旅客になり、申告者になり、宿泊者になる。振り向く前からその役だったのか、振り向いたせいでその役になったのかは、もうよくわからない。

あの案内文もまた呼びかけだったのだろう。

「はじめての記事は自己紹介やこれからやりたいことを書くのがおすすめです。」

これは親切なアドバイスの顔をしているが、同時に「おい、そこの初投稿者。お前はまず自分を説明せよ」と言っている。

振り向いてしまった。できれば、もう少し足場のいい場所に案内を設置してもらいたい人生だった。

私はいつも呼びかけられることで、その場の私になってきた。

パパと呼ばれればパパになる。テクニカルマネージャーと呼ばれればテクニカルマネージャーになる。ハンドルネームで呼ばれればSNSのぼくになる。仮想空間の中で「あたし」の名前が呼ばれれば、あたしの身体が立ち上がる。

内側から自然に私が出てくるのではない。
呼ばれた場所に合わせて、私はその都度、慌ててアバターを着る。

今まさに着損ねているのは自己紹介のアバターなのだが、自己紹介のアバターってなんだよ。一度自分の皮を剥いで、またかぶるのか？狂気の沙汰にも程がある。何か生命に対する侮辱を感じる。

ん、待てよ、アバターではなく衣装なのか？その土地の民族衣装を着るあれか。京都で着物を着て歩く的なやつか。

だとしたら自己紹介って裸になれってこと？ここはヌーディストビーチなの？

いや、違う。三月の海に落ちた人間が、水を吸った衣服で沈まないよう、必死で脱いでいるだけである。それを浜辺から「自己開示」と呼ぶのは、なかなか趣味が悪い。

更衣室あるいはキャラメイク

ずぶ濡れの半裸で岸に上がって気づいたのだが、私は勝手に海に落ちて勝手に溺れかけ勝手に服を脱いでいただけで、よくよく読んでみるとこの案内は更衣室への案内なのかも知れない。

思い込みに囚われないのが僕の良いところだ。

つまり好きな服に着替えよということか。
ポケモンの最初にあるキャラメイク。少し世代は違うのだが、やったことはある。

編集、反転する私小説

服を着替える、キャラメイク。すなわち私の編集。私が私を編集して良いのである。

何を前に出し、何を引っ込め、どの比率で見せるか。言われてみれば編集は私の職能の一部であるからして、多少なりとも得意と言って良いかもしれない。希望が見えてきた。

編集ならどうにでもなる。演出できる。切り取れる。けしかけてもいい。ただし、編集権を手に入れたような顔をしているが、話はそんなに簡単ではない。

私が私を編集する前から、私はあちこちで編集される。ホームビデオ、会議のWEBカメラ、SNSでは縦長にトリミングされ、仮想空間では別の身体でレンダリングされる。言った覚えのないナレーションまで、オフで薄く流れている。

こちらは全身で映っているつもりでも、他人の画面にはきわめて都合のいい風景だけが残る。
ならば、フレーム外へこぼれ落ちる私の断片を集めて図鑑のようにしよう。
反転する私小説。反転私小説。

アレ、ブレ、ボケ。日記、ノート、スケッチ。

ゆきゆきて、私である。

分人

分人また増やすの、、、？

ノリノリでキャラメイクを始めて、完成しそうになると急に不安になる。何か、もっと他の私を置いてきた気がする。ガスの元栓閉めたっけ。都市ガスだから大丈夫か？

結局どの路線で行くのが最適なんだ？複雑に織り重なり分岐する路線図を見上げ、口を開けて立ちすくむ。

そうこうしているうちにコンテキストウインドウのメモリはいっぱいになり、当初から存在しなかった目的地すら忘れて、忘却と不安の渦をただ眺め、また桟橋へ戻ってくる。

ここまで読んで、食事や宿の話が出てこないことを不思議に思う方もいるかもしれないが、私は常に日帰りである。弁当持参だ。

なぜなら猫にごはんをあげなければいけないからであり、娘を迎えに行かねばならないからであり、妻の中で私の旅が勝手に補間されないためである。だから私は、4000文字を超えないうちに米津玄師の「LENS FLARE」を聴きながら家に帰るのである。