縁でできた家

「人の縁でできてる家みたい」
先輩はそう笑った。

私の家の家具家電は、ほとんど貰い物だ。

冷蔵庫は大学入学のタイミングで父親に買ってもらった。
炊飯器と電子レンジとアイロンは、大学卒業後に地元に戻る友達から譲り受けた。
ベッドは当時付き合っていた彼氏のお姉さんのお下がり。
オフィスチェアは会社から処分予定の物をもらった。
ドライヤーは元カレからの誕生日プレゼント。
で、今度はまた会社から処分予定のモニターをいただくことになった。

自分で買ったものは、PCデスクと洗濯機と、この前ふるさと納税の返礼品でもらった掃除機くらいか。

そんな話をしたら先輩に笑われた。
我ながら、得な性格をしていると思う。
性格のせいなのかはよくわからないけれど。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

親に無理を言って大学進学した。実家を出たかった。
親は高卒で働いてほしかったみたい。大学に行くにしても、国立だったら良かったかもしれない。
でも私は体調を崩して、全く勉強できなかった時期が長かったので、そんな学力はなかった。

一度、専門学校を考えた時期もあった。
父は喜んだ。
でも、その専門学校に行っても、私がやりたい仕事には就けなさそうと気づいて、目指すのをやめた。それなら大学に行った方がいいと思って。
大学進学を目指すのにあたって、給付型の奨学金がある学校を調べまくった。
お金の問題が軽減されれば、納得してくれるかと思って。
そしたらなんて言ったと思う？
「奨学金はいいから、大学に行くならGMARCHくらい目指しなさい」って。
目指すには目指したけど、もちろん落ちた。
受かったところから進学先を選んだ。

東京に出て、最初から一人暮らしができる自信がなかったので、寮に入ることにした。
寮費が安いところにしようとしたら、「学校に近い方がいいだろう」と言われ、ちょっとお高いところに決まった。
寮には家具家電が基本的についているけれど、足りないものは購入しなければならない。
入寮手続き資料と一緒に入っていた家具家電のチラシを見て、ばか安い冷蔵庫と、ばか安い掃除機も買ってもらった。父は何も言わなかった。
その頃から父のため息が増えた。そのまま、会話をすることも減っていった。

上京まであとわずかという頃、古紙回収の日がきた。
家の前に置かれた、大量の予備校の資料。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

就活はうまくいかなかった。
就職先が決まったのは、大学4年の2月。卒業式は3月20日くらい。退寮期限はその翌々日。もう時間がない。
会社の住所から、乗り換えが1回で済むところで、そこそこ家賃が安いエリアに絞り、不動産屋さんに勧められるがままに新居を決めた。

今までは食事つき・風呂トイレ共用・家具家電付きの生活だった。
所有している家具家電は冷蔵庫と掃除機とドライヤーだけ。
ここから一人暮らし。何もかもが足りない。

「もう実家に帰るから、使ってた電子レンジと炊飯器とアイロンあげるよ」
引っ越しの準備と新居探しと家具家電集めに奔走する私を見かねて、友人がそう言ってくれた。
ありがたい。
という言葉では足りないくらいありがたいのに、それ以外でなんて言えばいいかわからない。

退去日に私の新住所に、「三種の神器」を送ってもらった。
「その炊飯器使うと、米がまずくなるんだけど、ごめんね！！」と言っていた。

引っ越しの作業をすべて終えた彼女は、引っ越しの作業が終わらなくてひーひー言っている私の手伝いに来てくれた。
大荒れの私の家に対して、笑うことも、ドン引きすることもせず、冷蔵庫に放置したカビの生えたジャムを片付けてくれた。

彼女からもらった炊飯器で今も米を炊く。普通に美味しいんだけど。
彼女の実家ではいい炊飯器を使ってるんだろうな。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

引越すにはまだ足りない。
洗濯機・食器棚・タンス・ベッド…。
もうどんな流れで、どんな言葉で譲ってくれたか全く憶えていないが、当時付き合っていた実家暮らしの彼氏から、使わなくなって家で眠っている、ベッドとテレビと壁掛け時計をもらった。
ベッドは、結婚して家を出て行ったお姉さんが使っていたものらしい。
突然息子が家の家具家電をよそに送り始めて、家族はどう思っていたのか不安だ。

ベッドとテレビはこちらからお願いしたが、壁掛け時計は勝手に持ってきた。
「時計あるよ」と私は言った。
通っていた中学校で、卒業の記念品としてもらったデジタル時計。
「俺、デジタル時計嫌いなんだよね。こっちの方が見やすいから」
と、柱に釘を刺して設置していた。
私の家なんだけど。
なんで私が必要としていない、あなたが快適に過ごすための物を置いていくんだ。

そのあと、私が社会人になって、なんか価値観が合わなくなって、もういいやと思って別れた。

ベッドは今でも使っているが、テレビは「テレビ壊れた」とテレビっ子の母親に言われたので送った。
時計はいらないので捨てた。
調べてみたら、画鋲の穴は請求されないけど、釘の穴は現状復帰代を退去時に請求されるらしい。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

社会人2年目から、コロナ禍に入った。
テレワークを余儀なくされた。でも、私の家にはPCデスクがない。
食事の時に使っていた、ニトリのローテーブルと、小学生の時にサンリオショップのくじ引き（500円）で当てたキティちゃんの座椅子でJavaScriptを書いていた。
すぐ終わると思っていたけれど、コロナ禍はなかなか引かないし、その間に体調を崩して基本テレワークで働いた。
その会社はどうにも続けられなくて3年で辞めた。

転職先はフルリモートだった。
人が出社しなくなった分、オフィスの契約を切るらしい。
什器の処分が必要となり、会社全体に「椅子抽選会のお知らせ」が出た。

ずっとPCデスクを買おう、と思っていた。
でもPCデスクなんていいものは高いし、椅子も買わなければならなくなる。
出費のことを考えるとなかなか踏み切れずにいたが、いいタイミングだ。

後日、とんでもなくバカでかい段ボールに入った椅子が自宅に届いた。
それはもう、玄関にギリ入るくらいの大きさだった。
併せてPCデスクも購入。
ゲーマーみたいな部屋にしたくて、黒地でデスク脇が赤とか緑とかに光るやつにした。

部屋を一新する予定だった。
それまではピンクと白を基調とした、いかにも女の子！みたいな部屋だった。
でも一新にもお金がかかる。
結局、それ以上のものは購入せず、デスク周りだけ部屋から浮いた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

上京するタイミングで、母がドライヤーを買ってくれた。
8年くらい使ったけど遂に壊れた。
持ち手のところを折りたためるドライヤーだったのだけれど、そこにヒビが入ってパカパカするようになってしまった。
押さえながら乾かせば使えないこともないので、しばらくそれを使っていたのだが、出会ってしまったのだ。ダイソンのドライヤーに。

大学時代の友人たちと旅行に行ったとき、大浴場に備え付けられていたダイソンのドライヤー。
初ダイソン、感動した。
それはそれは髪がサラサラになった。
次のボーナスでダイソンを買おう、そう思っていた。

そんな時、
「誕生日プレゼント、何あげたらいいかわからないから、ドライヤー買ってあげるよ」
当時の彼氏にそう言われた。
困った。
私はダイソンが欲しい。
でも、ねだるにしては高すぎないか。

2人でビックカメラに行った。
ダイソンは高かった。
リファも、パナソニックも高かった。

本当に欲しいのはダイソン。
でも、買って！と言えない。

「私、何がいいかわかんないから！これ可愛いし、これにする！」
と、4000円しないドライヤーを指さして買ってもらった。
はしゃいで見せた。

4000円のドライヤーは、8年前母に買ってもらったドライヤーと違って、静かだった。
何も言えない私みたい。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「人の縁でできてる家みたい」
先輩はそう言って大笑いした。「ベッドまで！？」って。

私は多分、物にこだわりがそんなにない。
そのくせ、全ての物に思い入れがある。
それは人との繋がりとか、その時の環境とか気持ちとか、全部を乗せてい
る。
だから物が捨てられず、増えていく一方なんだけど。

家具が増えるたび、私の部屋の住人が増えていく。
だから狭くて息苦しい日もある。
でも、その狭さに救われる日もある。