【母親の私も自閉症でした】息子の診断から9年、「やっとわかった」と「ごめんなさい」のあいだで

「以前の検査結果と今回の結果をふまえて、自閉症と診断できます」

医師の言葉を聞いて思ったことは、

「やっとわかった」
「もう頑張らなくていいんだ」

そして、「いままで出会ったすべての人にごめんなさい」でした。

私の息子は3歳のときに自閉症と診断されました。

右も左もわからないまま、必死に息子を育てきた9年のあいだに、2回ほど自身の発達障害を疑って病院で検査を受けたことがあります。

1回目は息子が年中のとき。
当時の様子はこちらの記事からご覧ください。

1回目の検査では、特性はあるものの確定診断にはいたりませんでした。

それでも当時は納得して、前に進めたのも事実。
「このままいけば大丈夫！」と思っていたけれど……人生はそんなに甘くはない。

去年の春から家族の状況が大きく変わり、その変化に上手く適応できなかった私は、今年に入って一気に体調を崩しました。

それでも小6だった息子の入学準備はまってくれないから、4月から通う中学校の支援学級へ足を運ぶ。

めまいでフラフラになりながら日々のタスクをこなしていました。

（いま考えても、よく倒れなかったものだと思う）

見かねた夫に「早く病院に行ったほうがいい」といわれたとき、もう限界なんだと思いました。

この1年だけの話じゃない。
39年間の積み重ねが、いまになって噴き出したみたい。

それに、少しずつ家族の状況が落ち着いてきたころだったから。
私が潰れたらまた振り出しに戻ってしまう。

それだけは嫌だ。

覚悟を決めた私は、もう一度心療内科の門をたたきます。

今度こそハッキリさせて、生活を立て直したいと思ったから。

自分を理解して、ちゃんと説明して、わがままかもしれないけれど、“わかってほしい”と願ったから。

改めて受けた2回目の発達検査の結果と前回の結果から、私はやっと「自閉症」の診断を受けました。

医師の言葉を聞いて、「やっとわかってホッとした」とか、「周りと同じになるように無理をして頑張らなくていいんだ」とか、そんなことを思ったのは事実です。

でも本当は、もっとスッキリして、ずっと抱えていた大きな荷物を下ろせるものだと思っていたのに。

私の心の大半を占めたのは、罪悪感でした。

「いままで出会ったすべての人にごめんなさい」

思い返せば幼少期からいままで、“普通”がわからず、ずっと正解を探し続ける日々でした。

起きたことに対して、常に“正解”と思われる行動を心がけてきました。

学生時代や20代のころなんか、そりゃあもう何度も何度も失敗して、自己肯定感なんかないに等しい私だけれど。

いまは39年間蓄積された膨大な失敗データをもとに、行動、言動、声色、表情など、場面にあわせてすべてを細かく調整している。

同じパターンで間違えないように、毎晩の反省会と分析はかかせない。
でもやっぱり、上手くいかないときのほうが多いのね。

そんなときは、失敗してごめんなさい、私のせいで白い目で見られてごめんなさい、“普通”がわからなくてごめんなさいと、心の中で何度も繰り返してしまう。

そんなことを39年間続けた結果、診断を受けたいま、いままで出会ったすべての人に“ごめんなさい”と言わなければいけないような気がしてしまいました。

そして、私の家族にも……。

あぁまた自分の大切な人に恥ずかしい思いをさせてしまった。

会話をしてくれる目の前の人も、私のひと言にイラっとしている。

一瞬詰まった空気で全部わかるよ、目が笑っていないじゃない。

ひきつった口元で紡いだ言葉はウソだって、何回も学習してきたんだから。

目を見るのが苦手なんだよ、だいたい右目と左目のどっちを見たらいいのかわからないじゃないか。

（中学のとき部活の顧問に「目が泳いでいる！ちゃんと見ろ！」と怒鳴られ続けたことはいまだにトラウマだ）

“そんなこと”もできなくてごめんなさい。
迷惑な存在でごめんなさい。
謝っても謝っても、少しも許される気がしない。

申し訳ないと思いながら、ずっと相談に乗ってくれていた親友に話し、謝りました。

（いまさら感がいなめないし、謝られても困るだけじゃないのか……）

でも親友は、予想外の言葉を私にかけました。

「そんなの！だーれも覚えていないよ！」

……え？　覚えていないの？

私なんか幼少期の嫌な思い出を、昨日のように、鮮明に覚えているのに？

でもそのとき見た親友の顔は、目尻を下げて、口元を緩めて、色白のほほが少しだけ赤くなっていたから、“本当”だと思った。

裏も表もない、そのまんま。39年間のデータを探してみても、気を使っていった言葉のような曖昧さはどこにもなかった。

だから、彼女の「だーれも覚えていない」を“本当”だと信じられる。

実際にそうなんだと、39年間蓄積されたデータを書き換えられる。

そうか。みんな覚えていないのか。

そういえば自分の感覚と他人の感覚は、どうやらちがうらしいと最近知ったばかりだった。

謝ったところで相手が覚えていないのなら、私が罪悪感をもたなくてもいいのかもしれない……。

でもね。家族には、そうは思えなかったの。

本音をいえば、私は自分の家族をもつべきではなかった。

子どもを生む前に、結婚する前にわかっていれば、「別の道を選んだのに」と後悔しました。

苦しむのは、私だけでよかったのに。

一番大切で大事な人を巻き込んでしまったことがなによりも申し訳ないし、そんな自分を許せない。

私が子どもを望まなければ、こんなに苦しめなくてすんだはず。

子どもだってそう。
私のもとにこなければ、ちがう未来があったかもしれない。

ぐるぐると考えて考えて、心の中で何度も謝って、やっぱり自分を許せなくて、私が消えてなくなればすべて上手くいくんじゃないかと絶望して。

だけど、そんな私をまっていたのは、面倒な私の特性を笑ってくれる夫の姿でした。

その明るさに、何度救われたかわからない。

結局のところ、私が私を許せなくても、思った以上に周りの人は私のことを受け入れてくれているような気がする。

だからきっと、私がやっちまった失敗なんて「だーれも覚えていない」し、根に持ってもいないのかもしれない。

「そんなこといってもさ、たとえわかっていても、うみと夫さんは結婚したと思うよ」

親友の彼女がいったことは、そのときはわからなかったけれど。

時間がたって、なんとなく“そうだろうな”と思うほどには、自分自身のことを受け止められるようになったと思います。

子どものことも、もし自分の親が「生んじゃってごめんなさい」みたいに思っていたら、それはすっごく嫌だなぁ……と思いました。

だから、なるたけそういうことは考えないようにして、心の隅に居場所を作って、そっとおいておこうと思います。

後にわかったことですが、私は適応障害も併発していたようです。
つまり「二次障害」ですね。

まだまだ回復途中で、3日で書けていた文章を書くのに3か月かかりました。
それでも、少しずつ落ち着いてきているようです。無理はできないけれどね。

私は自閉症の息子を育てる、当事者の母です。
同時に、私自身も自閉症で、当事者でもあります。

2つの立場から見える世界は、いつもいつも、ものすごく矛盾していて、わけのわからない感情になることが多いです。

私自身が自閉症とわかるまでは、この感情をどう表現すればいいのかわからず、ずーっとモヤモヤが渦巻いていました。

でもこれからは、少しずつ言葉にしていきたいと思います。

それはきっと、発達障害をもつ子どもを育てるお母さんや、当事者の方が、一度は考えることだと思うから。

あわせていくのは、私たちだけが頑張ることじゃない。
“お互いに”歩み寄るべきだと思うの。
この世界は、定型の人だけで成り立っているわけではないでしょう？

免罪符にしたいのではない。
同情がほしいわけじゃない、かわいそうだなんて思わないで。

私はただ、対等でいたいのです。

わがままかもしれないけれど、“わかってほしい”と願ったから。

そして私も、“理解したい”と思ったから。

そのために、言葉を尽くして伝えます。

そうやってお互いが歩み寄る姿を見て、息子がどんな風に成長するのか。

私は見届けたいです。