【月を待つ波-上】１９話 温度／連載#33

結局あの日の夕飯は、カレーになった。

俺が帰宅すると、先生はすぐに自室へと入っていってしまった。その背中を見ながら、無理に声を掛けるのも違う気がして、静かに見守ることにした。

冷蔵庫に並ぶ食材のなかで、なるべく手早く済ませられそうなもの。

鶏肉と玉ねぎ、それにシーフードミックスを選んで、さっと作った。

スパイスの香りが
じんわりと部屋に広がっていく。


──匂いにつられて、先生が出てきてくれるかもしれない。

ほんのすこし、そんな期待もあった。

けれど
扉は最後まで開かなかった。

先生がふさぎこんだのは、あの村瀬さんという人とのあいだに何かがあったからなんだろう。

どういうやりとりだったのか、
俺にはわからない。

それを知りたいと思うのは
余計なんだろうか。

……それでも。

あの晩、一人で食べたカレーの味はちゃんとしているのに、どうにも味気なかった。

スプーンを置いたあと使わなかった皿をそっと戻して、何かを間違えたような、そんな感覚だけが胸に残った。

──朔を、みてやって。

あの人はそう言ったけれど。

あの日閉ざされたドアのこちら側で、俺に出来ることは何もなかった。

ここにいることで、
先生の力になれているんだろうか。

ただ似たような時間に食事を用意して、静かに見守ることしかできない自分に無力さを感じる。

──それでも、今までは。

そうした距離感で、すこしは先生の助けになれていることがあるのかもしれないと思っていた。

けれどこの数日はその静けささえ、どこか宙に浮いているような気がしてならなかった。

そうしてそんな今ですら余計なことはいわないほうがいいと、どこかで自分にいい聞かせていた。

ただ、
それは先生のためのものではなく

俺自身を守るためのものでもあったのかもしれない。


　　　　　　　＊


大きく息を吸う。

あれから何日かが経っても、まだあまり手を動かせていなかった。

作業机には途中まで仕上げた金のパーツと、並べたままの石がいくつか置かれている。

けれどその配置を眺めているだけで、手を伸ばすことはなかった。

ひとつ何かを動かすたびに、「本当にこれでいいのか？」という声が、どこか奥から立ち上がってくる。


村瀬の言葉が、まだ頭に残っていた。

──もっと数をつくって、もっと広く届けてもいいはずだろ？

──朔は、どっちの自分でいたいの？

それは、いままで何度も自分のなかでくり返してきた問いだったはずなのに、

彼の言葉をきっかけに、心に眠る暗い影の正体を見てしまったような

そしてそれに反比例するかのように

掴めるはずのない正解が遠のいていくばかりのようにも思えた。

無理だ。

できることなら、
静かにこのまま続けていきたい。

でも気づいてしまった心は
それを許せるのか。

何かが決定的に欠けているような気がして、その「何か」をつかむ術がどこにも見つからなかった。

そんなふうに考えこんでしまう自分に、またどうしようもなくうんざりした。


…本当は、自分を許したい。

誰でもなく、自分自身を。

“ただの”といいながらつくってきたものの、そのすべてに対して。

許せないのならせめて、蓋くらいは外してやるとか。

すくなくともそういうふうに思いたい自分がいるのは、もう見て見ぬふりができないくらいにはわかっていた。

逆に、売る方に振り切るのなら

数や型を作って、価格を下げて、どこかの販路に乗せていけばもっと多くの人に届くのかもしれない。

本当に「誰かの手元に届ける」ことだけを求めるのなら、それも一つの方法なのではないか、と。

それでも
そうしようとするとき、

わたしのなかの何かが、必ず反発する。


――消費されたくない。

簡単に放置されて、忘れ去られてしまうような存在にはなりたくないと。

それはきっと
自身への願いでもあった。

目を閉じたまま、もう一度深く息を吸う。

すると、わずかに鼻先をくすぐる香りがキッチンのほうから漂ってきた気がした。

珈琲か、それともパンを焼く香ばしさか。

あたたかい気配だけが、
静かに空間を満たしていた。


陽高は、必要以上に話しかけてはこなかった。

かといって、変に距離を置かれているような感じもしない。

そのちょうど中間に立つような、
奇妙なやさしさだった。

村瀬の来た翌朝、すこし気まずい気持ちでリビングへ行くと、わたしの席には湯気の立つマグカップがすでに置かれていた。

何もいわずに差し出されたその温度に、心はすこし軽くなったような気がした。

作業部屋にこもっていても、戸の向こうから、かすかに包丁の音や水の流れる音が聞こえてくる。

そのたびに思い出すのは、あの晩閉ざした扉の向こうからしたカレーの匂いだった。

陽高は何もいわなかった。

わたしも何もいえなかった。

ただ黙って自分の部屋に逃げたわたしのことを、彼はどんな気持ちで見ていたんだろう。

待ってくれていたんだろうか。

扉一枚の距離は、遠かった。

けれど。

それでもその向こうにただ彼がいるということが、無力な自分にとってどれほど心強いものだったか。


　　　　　　　＊


日はとうに傾き、庭の端にのびた影がテラスの足元をゆっくりと染めていく。

手元のカップからはもう湯気も立っていなかった。

ぬるくなった液体をひと口すすると、味も温度もどこか焦点の合わないまま喉を通った。

こんな時間帯になると、
すこし投げやりになってくる。

昼を抜けて、夜の静けさが訪れるのをただ待っている時間。

どっちつかずで、
今の自分にぴったりか。

テラスの椅子に体を預けながら、ただぼんやりと庭を眺めていた。

やがて、背後で戸の開く音がした。陽高が来たのだろう。

彼は何もいわなかった。

その距離のまま、
気配だけがそこに留まっている。

何も聞かれないことは救いだった。

ただ、それと同時に
不安にもなるのはどうしてだろう。

「……ごめん。どうしても今、自分の気持ちの落としどころがわからないんだよ。」

自分の声が、
自分のものではないみたいだった。

「もっとたくさんつくって、もっと遠くに届けたほうがいいんじゃないかとか。効率よく、商業的に、整理されたかたちで……。そうすればもっと、役に立てるんじゃないかとか。」

言葉を重ねるたびに、辿り着きそうな答えからは遠のいていくようだった。

「でもそう思うと…、どうしても手が止まってしまう。」

陽高は、すこしだけ息を吐いた気配のあとで

「先生。」とちいさくつぶやいた。

陽が落ち始めると、さすがに足元が冷えた。

「…無理に整えようとしなくても大丈夫ですよ。それに──」

顔は見えなくても、それはわたしの知っている静かであたたかい彼の声だった。

「先生のその心があったからこそ、先生の作品は生まれたんだと、俺は思いますよ。」

そのとき、時間が止まったように感じたといったら大げさだろうか。

空気がすっと冷えた。というより、研ぎ澄まされたのかもしれない。

それと同時に、

これ以上ここにいたら、もうだめだと思った。

──どうしてこのひとは、こんなに。

わたしは一度そっと目を閉じてからひとつ息を吐くと、なにかを取り戻すように、ゆっくりと立ち上がった。

彼の横を通り過ぎようとした、そのとき。

足が止まった。

振り返ると、陽高がわたしの腕をそっとつかんでいる。

強く握るのでもなく、ただ、そこに在るだけの力で。それはまるで彼そのものみたいな、やわらかく穏やかな感触だった。

驚いて見上げると、
彼もまた、わたしを見ていた。

それから、すこしだけ目を逸らすようにして、しずかにつぶやいた。

「……無理しないで。」


胸の奥が鳴った。

痛みとも違う、でも抑えきれない何かが、喉のあたりで震えていた。

それは、彼の口からは初めて聞くようなくだけた言葉だったけれど。

なのに
それはどこまでも

どうしようもなくやさしく、
わたしの心に響いた。

……しかし。

「っくしょん。」

不意に、勢いよく飛び出したくしゃみが沈黙を割った。

気まずすぎる……

陽高は一瞬だけ目を丸くしてから、いつもの調子で口元を緩めた。

「…先生、鼻水垂れてますよ。」

「う……ごめん。」

思わず袖で鼻を拭いながら、目を瞬かせる。

さっきまで張っていた気持ちが、くしゃみひとつでするすると崩れていった。

「…冷えましたよね。無理せず、暖かい部屋に戻ってください。」

そうやさしく笑う彼だったけれど、その手はまだわたしの袖口をつかんだままだった。

わたしは何もいえず、
そのままうなずく。

そのとき、陽高がぽつりといった。

「先生は、そのままでいてください。」

そうして、
それ以上はなにもいわなかった。

ただわたしの袖を握ったまま、すこしだけ目を伏せるようにして笑った。

それは何かを押しつけるわけでも、突き放すわけでもない。ただわたしのことを、ちゃんと見てくれていたひとの笑顔だった。

不意に、涙が出そうになる。

けれど、こらえた。

いま泣いてしまったら、なにかが壊れてしまうような気がしたから。

そして同時に、ちいさな熱のようなものを胸の奥に感じていた。

それは痛みではなく、

ただそこに在ることを、
じっと主張しているようだった。

……

しかし案の定、

わたしは部屋に戻ってからしばらくすると、熱を出した。



—―一年／連載#34へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より