【月を待つ波-上】２０話 一年／連載#34

昼下がり。
コーヒーをいれる音が、静かな部屋に響いた。

朝、一度だけリビングに顔を出した先生の体調は昨日より幾分かはましに見えたけれど、まだ本調子ではなさそうだった。

あとでちゃんと様子を見に行こうと思いながら、カップを手に、ひとりテラスに出た。

雲の切れ間から日が差して、
心地のよい陽気だった。

カップに口をつけると、コーヒーは思ったよりも苦い。

その瞬間、ふと昨日のことがよみがえる。

あのとき──

掴んだ先生の腕の細さ。

あまりにも咄嗟に出てしまった自分の行動に、自分でも戸惑った。

先生の目を、まともに見返すことすら出来ずに。

それでも、
あの手を離すことは出来なかった。

あるいは、もっと掛けてあげられる言葉があったのかもしれない。

けれどそれが俺の本心でないのなら、言葉は何の意味も持たないだろう。

カップを持ち直し、湯気の上がる飲み口をじっと見つめた。

このまま見守るだけでいいのか、
それとも。

言葉にできないものが、
まだくすぶっている気がした。

時間だけはしずかに淡々と過ぎていく。

ふと見上げた秋の空は、
必要以上にうつくしい。

それからまたしばらくは庭を眺めた。

風に揺れる草花の、さらさらと流れるような音。

すこし冷たい風のなかで聞こえるそれらに、ただ黙って耳を傾けていた。

やがてカップの底に残ったコーヒーを飲み干すと、俺はそっと椅子を引いた。

テラスからリビングへ戻る。

引き戸を閉めると、室内の静けさがすぐに戻ってくる。

テーブルの横を通り抜け、細い廊下に出た。先生の部屋は、その先の左手にある。

大きな足音を立てないように、ゆっくりと右側に進む。

扉の前で立ち止まり、一拍置いてから軽くノックした。

「……先生。様子、見てもいいですか。」

壁越しに、かすれた声が返ってくる。

「……いいよ。入って。」

返事を確認してから、俺はゆっくりとドアノブに手をかけた。

部屋のなかは薄暗く、カーテンが半分だけ閉められている。窓から差し込む光が畳の上にやわらかく落ちていた。

道具や本が、半分整理されたまま隅に寄せられている。机の上には使いかけの紙とペンが置かれたままだった。

生活のためというより、作業の合間にそのまま過ごしていたような空気。

きっちり片付いているわけじゃない。

置かれたものはどれもすこし無造作だったけれど、それが逆に落ち着きを呼ぶ部屋だった。

この空間ごと、先生なのだと思った。

ベッドの上では先生が毛布をかけたまま、背中に枕をあてて上体をゆっくりと起こしていた。体調はまだ万全ではないのだろう。

肌の色はほの淡く、目のまわりにはかすかに疲れの影があった。

けれど視線はまっすぐこちらを向いていて、その落ち着いたまなざしが返っていつもより穏やかに見えた。

「……どうですか？」

屈みながらそう声をかけると、先生はちいさく頷いた。

「うん、大丈夫。熱はほとんど下がったよ。」

返された声はかすれていたけれど、昨日よりはよく通っていた。

安心したはずなのに、どこかに気まずさのようなものが残る。

あれから、まともに話すのは初めてだった。

──あのとき。

あれはほんとうに必要な動きだったのか。

一度逸らした視線が再び合いそうになって、咄嗟にまた外してしまった。

「そうですか…よかったです。」

沈黙が落ちたまま、時間がすこしだけ伸びる。

その空気をごまかすように、声を発した。

「……飲み物、足りてますか？　あと、なにか食べたいものとか……」

先生は目を伏せて、
ふっとちいさく息をついた。

「ありがとう。でも…もうすこし寝るよ。」

そういって、枕に身体をあずける。

「陽高も移らないように、離れで休んで。わたしも夕方までには起きると思うから。」

先生にそういわれて一瞬言葉に詰まった。本当は何かもうすこしできることがあるような気がしていた。

けれどこれ以上こちらに留まるのも、かえって迷惑になると思った。

「…わかりました。何かあったらすぐに携帯のほうに連絡してくださいね。」

そういって立ち上がり、戻ろうとしたときだった。

「……あ、待って。」

ふいに背中から声がかかる。

振り向くと、先生はベッド脇の引き出しに手を伸ばしていた。

取り出したのは、白い包装紙にくるまれたちいさな箱。飾り気のない、簡素な紙。

けれど折り目は綺麗に揃っていて、角もきちんと整っている。

「ここに来てくれて……一年が経っただろう。」

先生は包みを差し出しながら、
伏し目がちのままいった。

「これは、そのお礼というか……」

一瞬、言葉を探すような間があって──

「まぁ……ほんの気持ちだよ。」

そのいいかたが、
やけに先生らしかった。

控えめで、けれどちゃんと伝えようとしてくれている声。

「……ありがとうございます。」

そういって俺が包みを受け取ると、先生は何もいわずにしずかに頷いた。

「あれからもう、一年が経ったんですね。」

先生に出会った夜のことを思い出す。

「…ほんとうは、もっと早くに渡すつもりだったんだけれど……しばらくあんな状態だったから遅くなってしまった。こんなタイミングで申し訳ない。」

すこし迷った末に、俺は口を開いた。

「……いつ頃から、用意してくれていたんですか？」

先生は、思い出すようにいった。

「焼き鳥を買って帰った日があっただろう。ひさしぶりに街に出て。あの時だよ。」

あのとき──

「てっきり、村瀬さんを迎えるための服を選びに行ったんだと思ってました。」

言葉に出してから、すこし後悔した。

「…悠さん？ ああ……
確かに服も買ったけれど、あれはついでさ。来客を迎えるのにこの格好じゃ、さすがに気が引けたしね。」

先生は、自分の部屋着の裾を軽く引っ張ってみせた。薄手でやや大きめのロンTと、柔らかそうなパンツ。いつもと変わらない、見慣れた姿。

「それに……」

俺の手元を見ながら先生は続けた。

「それだけを買って戻ったら、サプライズにならないじゃないか。」

そうしてすこしいたずらっぽい笑顔を浮かべたあとで、

「でもまあ…プレゼントなんてしなれていないから、随分と迷ったけどね。君にバレるんじゃないかと思ってヒヤヒヤしたよ。」

そう照れくさそうにいった先生に、俺は包みを見つめたままちいさく息を整えて返した。

「……ほんとに、うれしいです。」

先生はそれを聞くと、

「感謝しているよ。」と

ちいさな声で、でもやさしくつぶやいて、背をむけるように再び布団にもぐった。

「おやすみなさい、先生。」



離れに戻りひと息つくと、
ゆっくりとその包みを開けた。

しずかな部屋に響く紙の音が心地よい。

現れたのは、こげ茶色の箱だった。

そっと蓋を持ち上げると、
そこには万年筆が納まっていた。

金属で縁取りがされた、木軸のもの。

手に持つとすこし重く、でもさらりとして、やさしい質感だった。

先生らしく、あたたかな万年筆だった。

…あのひととこうして、一年をともに過ごしてきたんだな。

部屋の隅に斜めに差した一筋の光が、秋の庭のうつくしさを伝えている。

その光に手のなかのものをかざすと、強い輝きがどこまでも眩しかった。

箱に戻すのが惜しくて

しばらくのあいだ、
俺はそれを見つめ続けた。



—―秋／連載#35へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より