【月を待つ波-上】９話 季節の仕事／連載#17

例年よりも出遅れた梅雨は、
7月下旬になってようやく明けた。

昼下がり。

先生は冷凍庫から、大きめのジッパー袋をふたつ取り出した。中には、丸々とした完熟の南高梅がぎっしりと詰まっている。

白く曇った袋の表面を軽く手のひらでなぞると、霜がさらさらと落ちた。

「６月に下処理だけして凍らせておいたんだ。へた取りとか、洗って乾かすところまではちゃんとやるんだけど──」

先生は袋のひとつを持ち上げ、テーブル上の、既に消毒済みの瓶の前に置いた。

「祖母に手伝わされていたから一応一通りのことは出来るんだけれど、毎年続けるとなるとやっぱりすこし億劫でね…。

何パターンか試して、いまはこのやり方に落ち着いたんだ。」

その声には、どこか後ろめたそうな笑みが混じっていた。

「先生、毎年やっているんですか？」

「そう。まあ、実際に自分だけでやり始めたのはここに来てからだから、まだ５年目くらいだけれど…

子供の頃、『梅仕事は一度やりはじめたら続けないと罰が当たるよ～』なんて、あのふたりに言われたもんだからさ。

今思うと、まだ幼い孫を脅したりして…ひどい祖父母だな。」

文句をいいながらも、彼女はかつてここで過ごしたふたりとの日々を懐かしんでいるようだった。

だからこのひとは、いまもこうして。

「よし、やるか。」

先生が梅干しを漬ける手順は簡潔で、けれど丁寧だった。

梅の重さに対して
塩を１７％、三温糖を４％。

混ぜ合わせた塩砂糖を、消毒した瓶に梅と交互に入れていく。一番上には少し多めの塩砂糖が来るようにして、そのまま二日ほど置く。

梅の水分が出てきたら、水を入れたビニール袋を重石代わりにのせ、時折瓶を揺らしながら底に残った塩砂糖を完全に溶かしていく。

十日もすれば干せるようになるが、解凍された完熟梅は特に柔らかくなるので取り扱いには注意が必要ということだった。

「だから先生の梅、柔らかかったんですね。」

横で眺めながら俺はいった。

「おにぎりを作るのに拝借したときに、何か違うなって思ったんです。」

「柔らかいと何かと便利なんだよな。焼酎に入れたときなんかにもほぐしやすくて。」

そういって先生はふっと笑った。

「他にも漬物関係は祖母の影響で、今でもちょくちょくやっている。庭仕事と同じでちょうどいい気分転換になるんだよ。

今年はらっきょうはサボったけれど、実山椒の塩漬けはやったし。冷凍庫に入っているから、好きに使っていいよ。」

それを聞いて、俺は今夜さっそく使わせてもらおうと思った。

「とはいえ先生。ほとんど外に出ないのに、いつ材料を調達したんです？いってくれれば、俺が買いに行ったのに。」

そう問いかけると、「近所さんが『庭でとれたから』って、持ってきてくれるんだよ。」

先生はそういって
すこし困ったように笑った。

なるほど。
それじゃどっちにしても辞められないな。

先生が、梅の入った大きな袋を押し付けられる様を想像して、俺は思わず笑ってしまった。

午後は、仕事の時間だった。

先生はテラスのテーブルにスケッチ帳を広げ、走り描きのようなデザインに石をひとつひとつ合わせたり、不揃いのパールを選別しながらかたちと光のバランスを見ている。次の作品を思い描いているのだろう。

俺は２階へ行き、帳簿の整理や梱包資材のチェックをすることにした。

母屋の２階には２つの部屋があり、そのどちらも先生の仕事関係の部屋として機能している。

庭に面する12畳ほどの「資材部屋」と呼ばれる部屋には、梱包に関する資材や書類、作品の材料などがあり、一通りの梱包作業や事務作業なども出来るようなつくりとなっていた。

もうひとつの「展示部屋」と呼ばれる７畳ほどの部屋は、出来上がった作品を展示保管するスペース。

中央にはテーブル型の木枠のショーケースが据えられ、基本的にはここに出来あがった作品を保管していくという流れが出来ていた。

その他、棚や壁に飾られた絵や小物類がディスプレイの役割を果たし、

先生のインスピレーションが生み出される聖域のような、仕事部屋とはまた違った特別な空気を放つ部屋になっていた。

先生も「出来たもの全体の雰囲気をチェックする」といって、時折この部屋にこもることがあった。

自分の作品と対話するようなイメージだろうか。サイト用の撮影もこの部屋で行われることが多かった。

俺はそんなときにはなるべく邪魔にならないよう、離れや庭で過ごすようにしている。

資材部屋で道具棚の下段に積んである納品用の資材を確認しながら、在庫の数や不足している緩衝材の種類をメモしていく。

発送時に作品を入れる箱には、先生の屋号である「a.saku」という文字が印字されている。

俺はそれを、今期予定している制作分と同じ数だけ取り出すと、部屋の中央にあるテーブルの上に置いた。

そろそろ出番だよ──。

奥のデスクに座ると、帳簿の最新分までのチェックをし直すためにＰＣを開く。

途中、ふと手を止めて部屋の空気を入れ替えると、蝉の声が遠くから聞こえてきた。

風はまだ湿気を含んでいるが、
空の色は確かに夏のものだ。

下から、椅子の軋む音がかすかに響く。先生が考えごとをしながら、無意識に揺らしているのだろう。

どこか少年のようなその姿を想像して、ふっと笑みがこぼれた。

日が暮れはじめた頃、下へ降りると冷凍庫から実山椒の入った包みを取り出し、夕食の支度を始めた。

今夜のメインは、麻婆豆腐。

実山椒を軽く刻んで加えると、痺れる辛さの奥に特有の爽やかさが残った。

「先生、こんなにいい薬味を隠し持って……」

すこし汗をかきながら口に運んだその味には、夏のけだるさを払拭するような鮮烈さがあった。

辛いもの好きな彼女の、きっと好きな味だろう。それに俺も。

──あの日。

俺の料理する音は心地良いと先生に声を掛けてもらってから、以前よりももっと料理をするのが好きになった。

そうして
料理すること、食べることが、いちばん身近な幸福の共有であればいいと。

「陽高くん、それは味見かね？わたしはその席に呼ばれていないが……？」

ふと見ると、引き戸の隙間から先生が恨めしそうな顔でこちらを見ている。

「先生…っ」

俺は思わず吹き出してから、

「そろそろテラスを片付けてください。そうしたらもう夕飯ですよ。」

そういって、
渋る彼女を促した。

「…まったくしょうがないひとだな。」

窓の外では水気を含んだ夏の空気のなかで、虫の声だけが静かに響いていた。



—―夏の夕暮れ - 前編／連載#18へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より