【月を待つ波-上】５話 ラベンダーの香り／連載#11

テラスに出ると、目の前の茂みから
すずめが数羽飛び立った。

手すりの影が板張りの床に細く落ち、
微かに揺れている。

庭のラベンダーは、先週までとは違う種類の花を咲かせていた。

茎が細長く、紫もやや深い。

前に咲いていたものよりも、どこか鋭さを感じさせる色だった。

じょうろを手にしたまま、その前にかがんで顔を近づけてみた。

風がひと吹き、葉の間を抜ける。

ふわっと香りが立った。

甘さよりも、すっと鼻に抜けるような刺激のある匂い。

記憶にある、香りのほとんどなかったものとは違う。

「それ、遅咲きのやつなんだよ。」

声の方を向くと、先生が網戸にしておいた引き戸越しにこちらを見ていた。

「前に咲いていたのとは別の種類でね、ラバンディンっていうんだ。スティックにしようと思ってさ。」

「スティック……？」

「うん。そろそろ頃合いだね。」

先生はそういって戸を開け放つとそのまま庭に出て、咲いているラベンダーの何本かを切り取った。

テラスのテーブルに麻布を敷き、いま刈り取ったばかりのラベンダーの束と、何本かのリボンを並べている。

「ここでやると風が通って気持ちいいんだよ。香りもよく広がるしね。」

テーブルの椅子に腰かけると、彼女は自然な手つきでラベンダーを並べ直していった。

その様子をもっと近くで見られるように、俺もすこしだけ椅子を近づけて、隣に腰を下ろした。

「これって、作るのって難しいですか…？」

「コツはいるけど、大丈夫。やってみれば誰でも覚えられるさ。奇数で束ねればきれいに収まるよ。」

先生はそういうと、葉を落としたラベンダーの花穂の根元をリボンでまとめ、茎を１本ずつ折り曲げ、それからリボンを交互に通していった。

編まれたラベンダーの頭が繭のようなかたちになっていくのを見ながら、手仕事をするひとの、手の動きそのもののうつくしさに感心した。

「きれいですね。こういうの、昔から作っていたんですか？」

「うん、祖母がね。毎年作っていて。私は隣で手伝わされていた感じだけれどね。」

「先生が“手伝わされていた”っていうの、なんだか新鮮ですね。」

彼女はふっと笑った。

手を止めずに、でもすこしだけ
声を落として続ける。

「最初のうちは、匂いも苦手だったんだ。子供のわたしには、すこし強すぎてさ。」

「そうだったんですね。」

「うん。特にこの時期は家じゅうがこの匂いで満ちていて。なんだか居心地がわるくて。

でも…嗅いでいるうちに慣れて、そのうち、いつの間にか平気になってた。

それどころか、好きになっていたことにもしばらく気がつかないくらいだったよ。」

先生の横顔をちらりと見た。

その視線はラベンダーに落ちたまま、風を受けた静物画のようにも見えた。

「うちは両親が忙しくしていたこともあって…幼い時からよくこの祖父母の家に預けられていてね。

だから、自分のなかではラベンダー＝この家の香りだったんだ。」

「香りの記憶…ですか。」

「そう。これもある種のスイッチといえるね。」

ふたりのあいだに沈黙が流れた。

けれどそれは気まずさから来るものではなく、何かがすこしずつ溶け込んでいくような静けさだった。

俺も同じように束を取ると、先生の手元を真似ながらリボンを通し始めた。

けれど、いざやってみるとこれが意外と難しい。

リボンのテンションが緩みすぎたり、茎が折れそうになったり、なかなかうまく編めない。

「…先生、これ本当に誰でもできるやつですか？」

「んー。おそらくはね。よほど不器用じゃなければ。」　

そう、さらっと付け加えた先生の横顔はどこかうれしそうだった。

ラベンダーの香りに満たされたテラス。指にまで移ったその香りが、自分にもなぜか懐かしく感じられた。

「…でも、まあまあ形にはなってきたよ。香りが逃げなければ、それでいいんだし。」

心地よい風のなか、しばらくふたりで黙々と作業を続けた。

途中、ふと
先生はこの作業を、去年も一昨年も行っていたのだろうか。

ひとりで、こうしてテラスで風に吹かれながら…

そう思ったけれど、
なんとなく言葉にするのをやめた。

やがてふたりの前に、それぞれが作ったスティックが並んだ。

先生のほうはリボンも整っていて、花穂もきれいに収まっている。

俺の方はというと、編み目もところどころよれて、本来あるべきの一定の流れを乱していた。

「その自然さがいいんだよ。」

俺のラベンダースティックを手に、先生はやさしく笑った。

「ありがとうございます。でも……」

でも、来年はもっと──

そういおうとして、口をつぐんだ。

「…先生のように、上達できるようにがんばります。」

かわりにそういうと、出来たばかりのスティックの香りをたしかめた。

「頭をこうして軽く揉むと、香りが復活するんだよ。」

先生が差し出したスティック、リボンの隙間からこぼれ出たこれまで以上に強い香りに、思わず感動した。

ここに来るまでは、精々名前を知っている程度の花だったけれど。

その繊細でいてまっすぐな強さに気が付けば何度も惹かれ、また心癒されていた。

俺は立ち上がり、袖をまくり直すと

「そうだ。今日のレッスンのお礼といっては何ですが…」

そういって
室内のキッチンへと向かった。

　　　　　　　＊

キッチンから戻ってきた彼がわたしに差し出したのは、びいどろの小鉢だった。

カラースプレーのような配色が、心をくすぐる。

そのなかには、バニラアイスが入っていた。

「今年のラベンダー管理、お疲れさまでした。」

「…ありがとう。まったくよく心得ているね君は。」

「本職ですから、休憩担当の。」

アイスの上には、ちいさなラベンダーの花が添えられていた。

彼のやさしさは、こうしたいろんな"そうぞう力"によって構成されているけれど、

それをわたしひとりがこんな風に享受してしまって良いのだろうか。

そう思うことがあった。

なので正直なところ、

いま自分の目の前にいる彼と、さっきまで不器用にスティックを編み込んでいた彼とが同じ人物であることに、なんだかすこしホッとしていた。

ひとすくいしてアイスを口に含むと、その冷たさはやがてやわらかな甘さに変わった。

どこかでした鳥の声に、耳を澄ませる。

「このあとは、どうしましょうか。」

聞き慣れたやさしい声が、そこにのった。

「そうだな……すこし散歩でもしようか。」

鉢の底を見つめながら、
わたしはちいさくそうこたえた。



—―石の品評会①／連載#12へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より