【月を待つ波-上】１１話 月と波 - 後編①／連載#21

──朔。

絵だって工作だって、お前が好きだと思うことをやればいいんだよ。

自然が好きな朔のままでいいんだよ。

ハッとして目が覚めた。

意識がはっきりしてくると、
まもなく状況がわかった。

…昨日はあれから、軽くシャワーを浴びると髪もろくに乾かさずに寝てしまったんだった。

起き上がり、何気なく顔に手を当てる。

寝起きの肌は、ひんやりと冷たい。

時刻は朝５時前。カーテンの隙間からのぞく外は、まだ青白かった。

ひさしぶりに祖父の夢をみた。

しばらく見ることがなかったその夢は、わたしが幼少の頃のものだった。

「好きなことをやりなさい」

祖父母は、
わたしによくそういってくれた。

ふたりの言葉は、いまでも胸の奥で灯火のようにゆれている。

不動産業という家業柄もあったのだろう。

母はいつも、
整合性を重んじる人だった。

家では、「計画性」や「将来性」といった言葉が優先されていた。

夢中になって紙を切ったり、何かを描いたりしていると、

「そんなことばかりしていても仕方がない」と言われることがあった。

もちろん、
母に悪気があったわけではない。

ただ、忙しく働く母の目にはわたしのしていることが「非効率」で、「無駄」に映ったのだと思う。

あの頃、わたしにとって作ることは楽しいというより、ただ心を守るための手段のようなものだった。

けれど、それはあまり理解されなかった。

わたしは、母の理想ではなかった。

子供の頃は寂しいぶんだけ、それをかき消すように何かを描き、作っていたように思う。

あるいは、母に対するわたしなりのちいさな抵抗でもあったのかもしれない。

やがてそれは、年齢を重ねるごとに罪悪感を伴うようなものへと変わっていった。

それでも…

手を動かすことだけは、
ずっとやめられなかった。

そんなわたしの味方になって、居場所を与えてくれたのが祖父母だった。

寝癖のついた髪を撫でながら、キッチンへと向かう。

昨夜出したままのコップが、カウンターの隅に残っていた。

水を注いでゆすぐと指先に冷たさが走り、それに気づいたとたん、空気まで冷たく感じられた。

コーヒー豆をミルに入れて手で挽きはじめると、その香りとともにすこしずつ、頭のなかの霧が晴れたような気がした。

両親とも忙しくしていたため、わたしが小学生になると長期休みにはいつもこの家に預けられるようになった。

はじめてひとりで電車に乗って、ここを訪れたのは何歳の頃だっただろう。

思い出そうとしても、
もうはっきりとは浮かばない。

それでも、祖父母が笑顔で迎えてくれた光景だけは今でもよく覚えている。

祖母は台所に立ちながら、季節の味を教えてくれた。

祖父は、庭や自然とのあそび方を言葉少なに、でもやさしく教えてくれた。

コーヒーをひと口飲んで、マグを持ったままテラスに出る。

引き戸を開けると、山の空気らしいしずけさが頬をやさしく撫でた。

陽はまだ低いけれど、庭の草木には斜めに光が射しはじめている。

葉先には朝露がちいさな粒になって並び、光を受けてきらめいていた。柵にもたれながら、しばらく庭を見下ろす。

踏み石の影や鉢の縁にも、まだひんやりとした湿り気が残っている。

水やりにはまだ早いけれど、葉をそっと持ち上げて裏をのぞいたり土を指でなぞったりしていると、気づけば心のざわめきが遠のいているようだった。

それからテラスでコーヒーを飲み干すと部屋に戻り、しばらくは仕事に集中した。

先日の販売時に新たに受けた受注製作分について、陽高がまとめてくれた顧客の希望内容を確認する。

ほかにも抱えているブランドの仕事など、気の向くままに淡々とこなしていった。

朝の空気は、やはり気持ちがいい。

こんなことならいつももっと早起きして仕事に取りかかるべきなのでは──そんなふうにも思ったけれど、自分にはきっと無理だろうとも思った。

じいさんたちは昔の人間らしく、早寝早起きだったな。

11時を過ぎた頃。さすがに腹が減り、集中力も途切れてきた。

庭に水を撒いたついでに、自分も何か口に入れることにする。

陽が昇りきり、庭には夏らしい蒸し暑さが戻っていた。

そういえば以前陽高が家を空けたときには、チキンライスを用意してくれてあったっけ。

今回は、わたしの方から断ったので
さすがに何もないだろう──

そう思いながらも、念のために冷凍庫を開けてみる。下段の奥に、タッパーがひとつ見えた。

中をのぞくと、ちいさなおにぎりがいくつか入っている。

断ったはずなのに。

それでも何かしら残してくれていたのだと思うと、思わずふっと口からちいさく息が漏れた。

手のひらにのせたそれは、
かたく冷たい。

けれど。

たぶん、自分が思っているよりも前からここに用意されていたんだろう。

わたしの知らないところで。おそらくは、そんな彼のやさしさと一緒に。

電子レンジに入れて、タイマーを回す。

ピッ、ピッ、ピッ──と音が鳴ったとき、頬にくすぐったさが触れた。

涙だった。

それは一瞬、自分でも気づくのが遅れてしまうくらいに唐突なものだった。

なんで泣いているんだ。

すこしおかしくなって、笑おうとしたけれどそれもぎこちなく、

止まらない涙を

あとからあとから、手のひらで拭った。



—―月と波 - 後編②／連載#22へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より