【月を待つ波-上】１１話 月と波 - 前編／連載#20

昼すこし前、仕事部屋のソファの上で目を覚ました。

エアコンを効かせすぎたことをぼんやりと後悔しながら、リビングとをつなぐガラスの引き戸を開ける。

むっとした夏の空気が急に入り込んできて、けだるさを感じた。

そのままなんとなく、キッチンをのぞき込む。

「…そうか。」

陽高は昨日の夕方から、東京の家族に会うために帰省していた。

戻るのはたしか、明後日の夕方頃といっていた。

顔を洗おうとして、
キッチンの蛇口から水を出す。

勢いよく飛び出した水はぬるく、思わずレバーの向きを確認した。

やけに響く水音だった。

主をなくしたキッチンは、いつもとは違う静けさを纏っている。

冷凍庫から氷を取り出し、コーヒーを注ぐと薄く霧が立った。

グラス越しに見える琥珀色が、夏の朝をひときわ涼しく見せていた。

そのままテラスに出ようとガラス戸の前に立つ。

けれど、じわりと広がる熱気に足が止まった。

暑い。

出るのをやめて、近くのテーブルにグラスを置く。

椅子に腰を下ろし、氷のぶつかる音を聞きながら、ひとくち飲んだ。

冷たさが喉をすべって、胃のあたりで静かに広がっていく。

窓の向こうでは、
バジルの葉が風に揺れていた。

やっぱり、すこしだけでも外に出るか。

そう思ってガラス戸を開けると、再びむっとした空気が顔を撫でた。

すだれをおろし、半日陰を作るといくらか気分は晴れた。

遠くで風鈴が鳴る。

その音はどこか乾いて、聞き慣れたものとは別の音のようにも聞こえた。

あれは、いつもと同じものだろうか。

…ばあさんがいた頃は、ここにも風鈴があったな。

目に浮かんだのは、テラスにいくつか並べた鉢植えをひとつひとつ世話していた、祖父のうしろ姿だった。

ばあさんがいなくなってから、ひとりだと妙に音が耳に付くって、じいさんが外したんだった。

しばらくすると風はやんで、風鈴は鳴らなくなった。

かわりに、グラスの中で氷がからんと音を立てた。

冷たさだけが、すこし遅れて届く。

指先にうっすらと水滴がついた。

グラスの肌をなぞるように拭って、また同じ場所を持ち直す。

風はないまま。

葉の影だけが、ゆっくりと地面のかたちを変えていた。

去年の夏も、
こんなかんじだったろうか。

たった１年前のことにもなんだか靄がついて、記憶はどこか曖昧だった。

チリン。

さっきよりも近くで風鈴が鳴ったような気がして、ふと我に返る。

…まったく。気を抜くとすぐこれだな。

軽く苦笑して席を立つと、再びキッチンへと向かった。

今日は、ナポリタンを作ろう。

冷蔵庫にあった玉ねぎ・ピーマン・にんじん・ミニトマト・ベーコン。

適当に切って炒め、塩・コショウ・ケチャップ、醤油などで味付けしながら茹でたパスタを加え、更に味を調える。

仕上げにガーリックパウダー・粉チーズ・タバスコを振りかけたら完成。

何てことのない、ずっと昔から作っている自分的定番メニューだった。

アイスコーヒーのおかわりを用意してリビングのテーブル席にひとり腰かけると、今度は涼しい室内から外を眺めながら食べることにした。

座った正面、左右に揺れるすだれから透けて見える庭の光がうつくしかった。

──誰かと暮らすことで、そのひとを通してまた違う、あたらしい自分を知るんだよ。

ふと、学生時代のバイト先のマスターにいわれた言葉を思い出した。

当時もあの喫茶店でよく、定番のナポリタンを食べたっけ。

はやく自立したくて、
今よりも尖っていたあの頃。

自分が誰かと暮らすことなんて想像すらしなかったけれど。

まあ…今ならマスターの言葉の意味が、すこしはわかる気がするよ。

世間知らずで、子供だった自分を何かと気にかけてくれたマスター。奥さん。

変わらずあの町で、元気にしているだろうか。

ひさびさに作ったナポリタンはすこし薄味で、もうすこしケチャップを入れてもよかったと思った。きっと陽高なら──

「あっ。」

半分ほど食べ進めたところで、庭のバジルの存在を思い出す。

慌てて外へ出て、２枚だけ摘み取った。

夏の日差しで温かくなった葉を軽く洗って水を払い、ちぎって散らすとリビングが一気にさわやかな香りに包まれた。 

　　　　　　＊

午後は、２階にある２部屋の整理や模様替えをして過ごすことにした。

先日の販売で、つくったものがすべて顧客の元へと送られたので、展示部屋のショーケースはがらんとしていた。

すこし前までとは異なる風景に、今回の販売でもひとまずは役目を果たすことが出来たのだと、ほっと一息つくことが出来た。

ショーケースや周囲の棚をざっと拭き、箒で軽く掃き掃除をすると室内の小物や絵の配置をすこし変えた。

これでまた、次に出来たものを並べる準備が整った。

資材部屋は陽高がほとんど整えてくれていたらしく、棚の中身もきちんと仕分けられていた。

梱包類も、その取り出しやすさも、動線に沿った配置で気が利いている。

一定のフォントでラベリングされたいくつかのファイルからは、彼の几帳面さや配慮のようなものが伺えた。

こうして自分の手で触れてみると、彼がどれだけのことをしてくれていたのか、その面影が浮かんでくるようだった。

西日が差してくると、そろそろ、と自分に声をかけるようにして部屋を出た。

階段を降り、リビングに戻る。

グラスを手に取り、冷蔵庫に残っていたコーヒーを注いだ。

テーブル席に腰を下ろすと、部屋は更にしんとした。

一口含んだ冷たい苦味が、ここしばらくの静けさをまたひとつ濃くしているようだった。

すこし休んだあとで、テラスから庭に出ると、一通り水を撒いた。

朝怠けてしまったので、庭の植物も心なしか元気がないように見える。

若干涼しくなってきた夕方の空気と、風に乗って届く草花のにおいが心地よい。

その後なんとなくリビングに戻って、それからなんとなく仕事部屋に立った。

しばらく端材を転がしていたけれど、それは制作をするというよりはただ手を動かすというような作業だった。

とくに意味のないちいさな輪っかがひとつ出来た。

それを机の隅に置いて、
静かに息をついた。

陽が落ちてしばらくした頃、気がつくと亮さんの店の前まできていた。

今日は掃除で体を動かしたし、せっかくなので軽く暑気払いでもしようかと思ったけれど、戸を開けてみると店はめずらしくほぼ満席状態だった。

そういえば今日は日曜だったか。

「ごめーん、今度おまけするからさ～！」と、

顔の前で両手を合わせる亮さんに庭で採れた野菜を手渡すと、にぎやかな店内を背に今来た道を帰ることにした。

だいぶ涼しくなった夜風は、なんとなく心を持て余させた。

玄関をくぐり、サンダルを脱ぐとそのままキッチンへと向かった。

冷蔵庫を開けて、
買い置きの缶ビールを一本。

グラスを使うのも面倒で、そのまますぐに開ける。

プシッと鳴った音がやけに大きく響き、すこし驚いた。

もっと苦いかと思っていた一口めは、案外やさしい味だった。

再び冷蔵庫をあけて、何かつまみでも…と思ったけれど、結局取り出したきゅうりを洗い、味噌をつけてそのままかじった。

「先生、それはさすがに横着が過ぎますよ。」

そんな声が脳裏を過った。

椅子に腰かけると、日中の疲れがどっと押し寄せてきたようだった。

リビングのいつもの席から、
しばらく外を眺めていた。

すっかり暗くなった庭。

外灯には、光につられてきたのか、何羽かのちいさな蛾が目についた。

ふっと目線を戻して、主の帰宅を待っているであろうキッチンを見やる。

…そうか。

流し込むように口に入れた最後のビールは、やけに水っぽい。

そんな今日が、終わろうとしていた。



—―月と波 - 後編①／連載#21へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より