【月を待つ波-上】１２話 夏のごほうび①／連載#23

朝から陽射しがきつい。

すこし風があるだけましだが、庭に出るとじんわりと汗がにじんだ。

ハサミとざるを手に、先生と並んで畑にしゃがみこむ。

枝のあちこちでぷっくりと膨らんだ青唐辛子が、陽を浴びてつやつやと光っていた。

「……すごいですね。全部採ります？」

俺が訊くと、先生は手元を見たまま返した。

「うん。いまがちょうどいいと思うんだ。」

そういって摘んだ実をざるに入れたので、俺も黙々と摘み続ける。

葉に紛れて実ったハラペーニョという品種のこの唐辛子は、辛みが強いので酢漬けにすることが多いのだという。

「これで作ったピクルスを、ハンバーガーとかウィンナーに添えて食べるとさっぱりしておいしいんだよ。」

そういって笑う先生は、子供のようにうれしそうだった。

採った唐辛子をキッチンに運び、ヘタを落としてから水で洗う。数が多くてすこし骨が折れるけれど、嫌いな作業じゃない。

先生は横でふきんを広げ、軽く拭いた実をそこに並べていった。

大小さまざまな唐辛子。そのほとんどがまだ青かったけれど、なかには赤黒く熟し始めたものもあった。

一定のリズムで実を拭いていく先生に倣って、俺も手を動かす。


並べ終えた実をきれいに乾かしているあいだ、コーヒー休憩をすることになった。

冷房の効いたリビングの、いつものテーブルにアイスコーヒーを置いた。

先生は一口飲んで、「生き返る～」とため息のようにつぶやく。

香ばしい苦味が口に残る。でもその苦さがなんだかよかった。

「……まだまだ暑いですね。」

ぽつりというと、先生はちいさくうなずいた。

「今年は特に。残暑も長引くだろうなぁ。」

「そうですね。」

風が吹いて、
庭の草花がそよいでいる。

「そういえば今夜、何か食べたいものあります？」

俺がたずねると、先生はアイスコーヒーのグラスを片手にすこしだけ考える素振りを見せてからいった。

「そうだ…クリームチーズと、ベーコンはある？」

「ありますよ。」

「じゃあ、ちょうどいいものが作れる。今日は特に暑いし、買い物はやめておこう。」

「はい。ありがとうございます。」

「パンもすこし残っていたよね。あれを焼いて……簡単なものでいいから。」

「了解です。冷たいスープでも添えましょうか。」

「うん…ありがとう。」

そのあとすこし黙ったかと思うと、

「…白だな。」

先生はにやりとしてそう付け加えた。


午後の陽射しは更にきつかった。

冷房を効かせたキッチンで、ピクルスの仕込みを始める。

ふたりで大量の唐辛子を輪切りにしていく。

「手袋、ありますよ。」

そういいながら差し出すと

「ありがとう。昔、横着して素手でやって、エライ目にあったことがあるんだよ。」

そういって先生は笑った。

俺も自分の分をつけて、包丁を手に取る。

乾かしておいた実はどれも張りがあって、切るときに気持ちのいい音がした。

「全部切っちゃっていいですか？」

俺が訊ねると、先生は一度手を止めてボウルのなかを見た。

「これはとっておいて。」

そういって、ちょうどいいサイズのものを５本ほど別皿に除けた。

ピクルス液の割合は唐辛子の重さに対して

塩７％
砂糖１０％
酢８０％
水８０％

これをベースに、様子を見ながら塩梅を調える。

調味液が沸騰したところで、先生は切った唐辛子を鍋に入れた。

「だいたい、１５秒くらいかな。これで粗熱を冷ます。」

そういって火を止めると、液のなかでこぼれだした種にまみれた唐辛子の輪の数々を見つめた。

「簡単だけれど、素材そのものの味が活きていておいしいんだ。」

俺は先生のこういうところが
好きだなと思った。

粗熱がとれたのを見て鍋の中から唐辛子をすくい、ふたりで瓶に詰めていく。

指で触れられるか触れられないか、湯気が立つか立たないかぐらいの熱さだった。

詰め終えたら、残った液も上から静かに注ぐ。

瓶のなかの色が、
どんどん満ちていった。

「……よし。」

先生がふたを閉め、ふたりでその瓶を並べる。

並んだ２つの瓶のそのうつくしさに、なんともいえない充実感を覚えた。

「きれいですね。」

「うん。いつもこの瞬間に感動する。」

そういった先生の満足そうな横顔は、少年のようだった。

　　　　　　　＊

ピクルスの瓶を冷蔵庫にしまったあと、キッチンを陽高に任せると、仕事部屋へと戻った。

部屋の空気はひんやりとしていた。

エアコンの冷気よりも、遮光された窓と古い木の床が保っている静けさのせいなのかもしれない。

作業台の上には、午前中に軽くやすっておいた地金がいくつか並べてある。

先日の不定期販売で受けた受注製作分だった。そのうちのひとつは、まだ一部を削って整える必要がある。

すこし目の細かいヤスリを持って、手を動かす。

規則的に削る音だけが、部屋のなかに響いた。

外の音はあまり聞こえない。

けれど、キッチン側から聞こえてくる包丁の音や水の音が、陽高が作業をしてくれていることを知らせる。

──ズッキーニとセロリの冷製スープ、といっていた。

何もいわなくてもわたしの好みをわかってくれている。

彼の気配を感じながら仕事をすることは、わたしにとって不思議と心地の良いものだった。

ある程度やすりをかけ終えると、陽高が作成してくれた顧客の希望リストを改めて見返す。

Ｋ２４。普段使い用。ピアスのどちらか片方にパールを使用することが希望されていた。

すこし歪いびつな地金にあわせるのなら、艶のわかりやすいパールの方が緩急があってよいだろう。

イメージを膨らませながら何パターンかスケッチしたアイデアのうち、いちばん日常に馴染みそうなものを手に取った。

この顧客は、過去に行ったグループ展で出会ったひとだった。

わたしの作ったものを見て、「こういうものをずっと探していた気がする…」と言ってくれたひと。

それは、以来ずっと自分の源動力にもなっている言葉だ。

当時のイメージを手繰り寄せながら、彼女にあいそうな雰囲気のデザインを考えるのは特別な時間であるのと同時に、やはり緊張感を伴うものでもあった。

今回は大丈夫だろうか。

一呼吸置いて考える。

いまはまず手を動かそう。

これまでもそうして
やってきたじゃないか。

信じてくれるひとのために、まずは。



—―夏のごほうび②／連載#24へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より