【月を待つ波-上】１話 余白②／連載#

「──では、せめてコーヒーで一息つきましょうか。」

そういって戸棚を開けた。

「あ……インスタントでいいから。」

先生のその声に、伸ばした手がふと止まる。

視線だけを棚へ滑らせると、並んだ袋のなかに、彼女の好きな焙煎豆が見えた。

「はいはい」とだけ返して、その袋を手に取る。

淹れる手間も、その時間も、
惜しいと思ったことはない。

マグカップを選び、キッチンへ戻ろうとしたところで、ふたたび作業机の方を見ていた先生がぽつりと呟いた。

「最近は…なんだか仕上がりがまとまりすぎていて。」

足を止めて、俺はたずねた。

「……バランスの問題ですか？」

「おそらくはね。…揃いすぎていて、窮屈なんだろうな。

それでもどうやら手は無意識に整えようとしてしまう。」

跳ねた髪をかき上げながら、先生は続ける。

「わたしのような人間にもそんな補正力が備わっていたことに、ちょっと驚いたよ。

どうせ補正するのなら、"あえて整えないように整える"ぐらいのひねりを加えてくれてもいいだろうに。」

そうして、
どこか自嘲するように笑った。

俺はすこし考えてから、答える。

「不足、そのものが不足していると。」

先生はしばらく黙って考えたあと、ふっと目を遠くに向けて呟いた。

「そう。わたしの制作においては、欠陥こそが必要不可欠な要素なんだ。」

ここで暮らし始めた当初、先生はほとんど制作の話をしなかった。

雑談程度なら交わすこともあったけれど、どこか掴みどころがなく、

話の奥にあるものを知ろうとしても、なかなか手が届かないような気がしていた。

それが、同居してから３ヶ月ほどが経ったある日のこと。先生が自分の作品について語り始めたので、俺は驚くと同時に内心で喜びを噛みしめた。

最初は警戒心を隠しきれていなかった先生が、こんな風に自分の思いを話してくれたことが、素直にうれしかった。

彼女がすこしずつ心を開いてくれているような気がして、俺はその扉が再び閉じてしまわないように、できるだけトーンを保つようにして会話を続けた。

朔先生の審美眼には、正直俺には追いつけない部分も多かったけれど

先生がときどき身につけている装身具は、どれも彼女の雰囲気に自然と溶け込みながらも

気がつけば目で追ってしまうような、不思議な魅力があった。

それは作品そのものによるものなのか、彼女が引き出した相乗効果的な作用によるものなのか、未だによくわからないでいる。

どちらにしても、彼女の手を介しているということに違いはないだろう。

先生も、自分の作品に対しては特別な思いを持っているようにみえた。けれど、

「作家がこれみよがしに" THE・自分の作品 "をつけて出歩くことには抵抗を覚える。」

といって、普段は何も身につけないことを選び

たまに装うとしても、それは初めて会った日に着けていたようなシンプルな一粒のピアスやネックレスだった。

そういうものだろうかと俺は思ったが、

ああ、これは彼女特有のすこし憂いた考え方なのだろう。そう気がつくまでに時間はかからなかった。

やがて、立ち昇る湯気とともにコーヒーの良い香りが部屋を満たす。それにつられるように仕事部屋から出てきた先生が、リビングのいつもの席に腰を下ろした。

「……いい匂い。」

ぼそりと漏らしたその声には、さっきまでとは違う子どものようなあどけなさが混じっていた。

「よかったです。」

先生はすこし黙ったあと

「……ずるいなぁ、君は。」

そうつぶやいた。

「どうしてです？」

「黙っていても、わたしが欲しいものに自然と調子をあわせてくれるからね。」

目を合わせないまますこし神妙な顔つきでカップを受け取ると、先生はそれを両手で包み込み、また静かな時間が流れた。

そして、ひと口。

「……ん。」

そのちいさな声とともに、
瞬時にゆるんだ目元。

それは

ほんのすこし前まで遠くを見つめていたのと同じ人物だろうかと、疑ってしまうような。

時々このひとは、心地のよいもの・うつくしいものを「感じる瞬間」が、そのまま作品になったようなひとだなと思う。

「……だから、先生。先生が口にしたものも、見たものも、作品に反映されていくんですよ。」

俺はそういったけれど、

それがなんだか言い訳じみて響いてしまったような気がして、すこし恥ずかしくなった。

先生は驚いたようにこちらを見上げ、

「……ほう。君の指摘はいつも鋭いんだねぇ。」

というと、にっこりと笑った。

「その、だから……もっと、本当にほしいものを気軽に選んでくださいね。」

俺は、あなたの制作活動を支えるためにここにいるのだから──

「...となると昨日、陽高が焼いてくれたあの菓子も、ひいてはわたしが作るものの一部になるということだね。」

先生がそう返したので、不意に昨日の休憩のことが思い出される。

「そうですね。もしそうなればそれは助手としてもこの上ない喜びですよ。」

「……いやぁ。あの時は空腹だったし、勢いよくがっついてしまって申し訳なかったね。」

先生の気まずそうな表情に、
思わず笑ってしまう。

「いいんですよ。栄養として活きればそれが一番ですから。」

先生はすこしほっとしたように立ち上がり、上着を羽織ると「テラスで飲もう」とリビングのガラスの引き戸を開けた。

まだ冬の冷たさをほんの僅かに残しながらも、やさしい春の香りが風とともに舞う。

季節の気配に触れながら、ほっとひと息つけるこの屋根付きのテラスは、先生や俺にとっても特別な場所だった。

「とはいえだな…」

そうつぶやくと、先生はポケットから袋を取り出した。

「……こういうものも、実際至福ではあるのだよ。」

塩の効いたジャンキーなチーズスナック。

「先生……朝からそれは……」

「ほら、陽高も食べなさい。」

「……じゃあ、いただきます。」

手のひらにぽすんと置かれたスナック。

妙に満足げな顔をして、それから先生は庭の空気を吸い込んだ。

「わたしにとってのうつくしいものを作るためには、多少の雑味も必要ということさ。」

「…雑味、ですか？」

「そう。完璧じゃないものこそが、見る人のイメージを開くと信じている...

たとえば、描かれていない側に絵を見出すみたいにね。

わたしはそれを、離れたところからでも感じていたいんだよ。ただ、そこにあるものとして。」

──ゆらぎのなかにもどこか芯があって。

けれど、それを自分で愛せるほどには強くない。

だからこそ彼女の作品は、まるで同志のような人たちの心に刺さるのかもしれない。

それから、俺たちはコーヒーとスナックを手に、朝の風にまかせるように言葉少なに過ごした。

さらさらと風に揺れるラベンダーを眺め、

この何気ない時間もいつか何かの一部かけらになったりするのだろうかと、思いを馳せながら。

—―雨とコーヒーの記憶／連載#3へつづく—―

（ ひとつ前の話へ ）

バックナンバーはマガジンへ


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より