週2日通所できる私と、それでは足りないと思う私

週2日午前通所

今の私には、これが限界だ。
B型作業所に通っているのに、通所日数を増やせない。
本当に情けないと思う。

今日は通所日だった。
昨日の夜から、すでに行きたくないモードに入っていた。
案の定、朝は起き上がれなかった。目は覚めている。時計も見ている。
でも身体が動かない。布団の中で何度も時間を確認しながら、ただ横になっていた。

やがて私は、
「頭が痛いので休みます」
というメールを送った。

送信ボタンを押したあと、私に残ったのは罪悪感だった。

頑張れば行けたはずだ。
本当に頭痛で動けなかったわけじゃない。
なんで休んだんだ。
私は甘えているだけに違いない。
そう思った。

いつも欠席連絡は電話でする。
でも今日は怖くて、初めてメールで連絡した。

通所できないほど体調が悪いわけではなかったからだ。
だからこそ、休むことに後ろめたさがあった。

以前も似たようなことを書いた。

あれから二か月経っているのに、考えていることはほとんど変わっていない。
まだ同じことで悩んでいる。

私は他人からどう見られているのかが気になる。特にサビ管だ。
サボっていると思われるのが怖い。
その怖さが、通所したくない気持ちにつながっている気がする。

作業だって立派な仕事だ。
サボっていたら注意されるのは当然だと思う。
だから作業中も落ち着かない。
少し手が止まっただけで、「サボっていると思われていないだろうか」と不安になる。
気づくとサビ管の方を見てしまう。
本当は作業よりも、周りの評価を気にすることにエネルギーを使っているのかもしれない。

なんでこんなに評価が気になるのだろう。
正直、自分でもよく分からない。
サビ管に何か言われたわけではない。
休んだから怒られたこともない。
むしろ体調を気遣ってもらうことの方が多い。

それなのに私は勝手に怯えている。
少し考えてみると、私はサビ管の評価を気にしているようで、本当は別のものを気にしているのかもしれない。

私の中には理想の自分がいる。

休まず通所できる人。

行きたくなくても、とりあえず行ける人。

集中して作業できる人。

週5日働ける人。

社会人として当たり前のことを当たり前にこなせる人。

そして私は、その理想の自分と今の自分を比べ続けている。

今の私は週2日午前通所だ。
それでも外に出る日は疲れる。
前日の夜から気が重くなることもある。
時には休んでしまうこともある。
理想の自分から見れば、到底合格点とは言えない。
だから私は焦る。

もっとできなければいけない。

もっと頑張らなければいけない。

そんなふうに自分を追い立てる。

でも不思議なことに、もし同じ状況の人が目の前にいたら、私はきっと違う言葉をかける。

週2日通所できているなら十分頑張っているよ。

無理をして崩れるより、続けることの方が大事だよ。

今できることをやればいいんじゃないかな。

たぶん、そんなことを言うと思う。
なのに自分には言えない。
自分だけはもっとできなければいけないと思ってしまう。
求人票を見れば、週3日からでも難しいものが多い。

世の中には週5日フルタイムで働いている人がたくさんいる。
そういう人たちを見るたびに、自分は全然足りていないような気がする。
だから私は、週2日午前通所できている自分ではなく、週5日働けない自分ばかり見てしまう。

本当は今の私が目指すべきなのは、理想の自分を追いかけることではなく、今の自分に合ったペースを見つけることなのかもしれない。
けれど、その考えを素直に受け入れられるほど、私はまだ器用ではない。

週2日午前通所を続けている自分と、それでは足りないと思う自分。

今日もその二人が、頭の中で言い争っている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門