Ⅱ　てっちゃんとぼた餅　

――何年経っても此処は変わらないな。

庭に咲く真っ赤な彼岸花を見て、ナツキはそう思った。

　 小学生の娘ハルの夏休みと夫の休暇に合わせて、ナツキは実家に帰省した。マンションに比べるとかなり家が広い。そのため、双子の息子たちも嬉しそうに、家の中を走り回っている。　

「ハルちゃん、大きくなったねぇ。たっくんとあっくんも！」

ナツキの母は優しく目を細め、三人を代わる代わる抱き締めた。ジリジリとした暑さの中、ときおり気持ちの良い風が吹く。

元々、山奥のこの家はナツキの父の生家で、祖父母が亡くなってからは、たまに両親が風を通しに訪れる程度だった。しかし、父が定年退職後、無農薬の野菜を作りたいと市内のマンションを売り、この古い家に移り住んだ。そのため、お盆の帰省は、ナツキにとってこの静かでのどかな古家が当たり前になっている。

「お父さん、迎え火は何時？」

「ああ、もうそろそろ行こうか。ハルも一緒に行こう。」

毎年お盆は、精霊馬を作り、お墓から先祖を連れ帰る迎え火、そして送り火が恒例だ。ハルは母と早速、精霊馬を作り始めている。ナツキも、祖母と一緒に作った記憶を思い出す。ハルが幼い頃の自分によく似ているせいか、なおさら懐かしく感じられた。

墓へ向かう夫とハルと父を見送りながら、ナツキは双子の息子たちを眺め、ふと“てっちゃん”のことを思い出した。息子たちは、夫に似ていると思っていたが、二人が追いかけっこをしながらくしゃりと笑う顔は、どこかてっちゃんにも似ている気がした。

庭では、相変わらず彼岸花が風に揺れている。

台所では、母がぼた餅を作っていた。ナツキは手伝いながら、祖母の皺だらけの手を思い出す。

「おばあちゃんのぼた餅も美味しかったよねぇ。柏餅も好きだったなぁ。」

「そうやねぇ。私も上手になったと思うけど、やっぱり義母さんのぼた餅には敵わんわ。」

「私も今度は最初から作りたい。」

「早めに帰ってきたらいいよ。」

そんな他愛ない会話のうちに、ハルたちは、どうやらご先祖様を連れて帰ってきたようだった。

夜は提灯に明かりを灯し、子どもたちは花火を楽しむ。今年も、良いお盆を迎えられそうだ――ナツキは目を閉じ、耳を澄ました。虫の声や草木が風に揺れる音が、静かに重なっていく。久しぶりに、懐かしい夏が帰ってきたような気がした。

その夜、ナツキは夢を見た。

ハルより少し幼い頃だろうか。ナツキは泣いていた。

「てっちゃんなんか、――だいきらい！」

てっちゃんは、困ったような顔でナツキを見つめていた。ナツキは、タッパーに入れたぼた餅を鞄にしまい、走って家へ帰った。

子どもに足を蹴飛ばされ、ナツキは目を覚ました。流れた涙で、目の周りが少し湿っている。

その日、子どもたちは夫と川遊びへ出かけた。ナツキは庭の草むしりをしながら、てっちゃんのことを思い出していた。

――てっちゃんは、幼稚園のナツキより少し大きいくらいの男の子で、丸坊主に半袖半パンという、いかにも田舎の子どもだった。家の近くにある、可愛い顔をしたお地蔵さんの隣で、一人で遊んでいたナツキに声をかけてきた。

「何してるの？」

「あのね、野いちご探してるの。ほら、野いちご。」

「それな、ヘビいちご。腹こわすぞ。本物がたくさんあるとこ、教えてやるけん、ついてきて。」

「うん。」

その夏、お盆の間だけ帰ってきたナツキに、てっちゃんは田舎のことを色々教えてくれた。

野いちごとヘビいちごの違い。彼岸花には毒があること。ゲジゲジを頭にのせるとハゲること。ヤマミミズにおしっこをかけると目が見えなくなること。どれも本当か嘘か分からない話ばかりだったが、ナツキには胸が躍る楽しい時間だった。

「オレの母さんが作るぼた餅が一番うまいんだ。」

「そうなの？うちのばぁばのも美味しいよ。」

「どっちがうまいかなぁ。」

てっちゃんはそう言って、くしゃりと笑った。笑っているのに、目だけがどこか置いていかれたようだった。

「なっちゃん、山はな、危ないから、気をつけるんよ。何かあったら、家族が悲しむけん。」

「てっちゃんがいてくれたら大丈夫だよ。」

そのときも、てっちゃんは少しだけ、悲しそうに笑った。

ナツキが家に帰ると、祖母がたくさんのぼた餅を作っていた。ナツキが喜びの声をあげると、祖母は一個食べるように促した。

「なっちゃんのお父さんには、お兄ちゃんがおってな。ぼた餅が大好きやったけん、お盆はいっぱい作るんよ。」　

「パパには、お兄ちゃんいたの？どこ？」

「ご先祖様たちのとこ。まだ、子どもの頃にな、お地蔵さんのとこあるやろ？道が狭くて細いからな、滑ったんやろう、向かいの田んぼの水路に落っこちてな。可哀想にな。可哀想に。」

「ふぅん…」

「哲おじちゃん、って言うんよ。覚えておいてあげてねぇ。」

次の日、ナツキは、タッパーにぼた餅を2個入れた。　

「てっちゃんの分と2個。」

小さくつぶやくと、ナツキはてっちゃんの喜ぶ顔を想像して、駆け足でお地蔵さんのところへ向かった。祖母の声が遠くから、かすかに聴こえた。　

「なっちゃん、送り火までに帰ってくるんよぉ。」

お地蔵さんの隣に座るてっちゃんは浮かない顔をしていた。　

「なっちゃん、しばらく会えんけん。――お別れなんよ。」

突然の別れに、ナツキの目にはみるみる涙がいっぱいになり、今にも溢れ落ちそうになった。

「何で？まだ遊びたいよ。てっちゃんなんか、
　――だいきらい！」

ぼた餅をカバンにいれると、ナツキは後ろを振り返らず、走って家に帰った。次の日、両親と実家を後にする前、お地蔵さんの所までこっそりと行ってみたが、やはり、てっちゃんはいなかった。

その年以降、お盆のときにはお地蔵さんまでナツキはそっと顔を出してみたが、てっちゃんの姿はなかった。いつの日かてっちゃんのことはすっかり忘れていた。

久々に祖母と過ごした時間を思い出したからだろうか。てっちゃんのくしゃりと笑った顔が懐かしく思えた。　

草むしりを終え家にもどると、ナツキはそのまま眠ってしまった。小一時間後、夫から声をかけられ、起きると双子と夫はすでに家に帰っていた。

「ハルは？」

そうナツキが尋ねると、夫は　

「一人で散歩に行ったけど。」

「一人で…？あの子、田舎は慣れてないから、ケガでもしたら…ちょっと、探してくる。」

ナツキは、急いでサンダルに足を詰め込むと、夕暮れの田舎道を走りながら、ハルの名前を呼んだ。　

もし、何かあったら。　

近くには今にも崩れそうな庵がある。少し山道に入れば、猪や蛇にだって出くわす。

ナツキは嫌な胸騒ぎをかき消すように、ハルの名前を呼んだ。

しばらく、進むとお地蔵さんの前でハルが少し赤い目をして立っていた。　

「ハル！何してるの？大丈夫？」

ナツキが駆け寄って尋ねると、ハルは答えた。

「男の子が助けてくれたの。」

「男の子…？」

「お地蔵さんみてたら、ヘビがいて、びっくりして――、

後ろの田んぼに落ちそうになったとき、

手を、引っ張られた。」

「良かった、ハル、無事で良かった。」

ナツキはハルを抱き締めた。　

「その男の子、『大丈夫？！なっちゃん』って。」

ナツキは胸の鼓動が大きく波打つのが分かった。物心ついて初めて後悔したあの日の「だいきらい」。耳元で聴こえたあと、心の中であたたかくじんわりと広がって消えていく。　

「――それはね、てっちゃんだよ。てっちゃんって言うの。」

ナツキは、ハルが無事で涙がぽろりと流れたのか、よく分からなかった。ただ、てっちゃんの悲しそうな顔だけがぼんやりと思い浮かんだ。

次の日、朝一番にナツキとハルは大きなぼた餅を１つお地蔵さんにお供えをした。相変わらず、誰の、何の気配もしなかったが、真っ赤な彼岸花だけは優しく風に揺れていた。

小さな声で、ナツキは

「うそだよ。」とつぶやいた。

ハルはお地蔵さんの頭を優しく撫でる。　

送り火を終えたあと、ナツキは市内の家へと戻る準備をしていた。そのとき、買い出しから帰った母がナツキに声をかける。　

「ちょっと、お地蔵さんにお供えするのはいいけど、一口食べたでしょ？大きな一口。」

すると、ハルが笑いながら答えた。

「ちがうよ、てっちゃんだよ。」

ナツキも笑って言った。　

「てっちゃんだよ。」

そのとき、窓から優しい風が吹き込んだ。草木の揺れる音が、笑い声のように聞こえた。

もう一度、ナツキは「うそだよ」と風にのせるように、優しくつぶやいた。

　　　　　　短編集「あなたにうその花束を」より

＊＊＊　　

あなたは、どのうその花束を選びますか？

【続きはこちら↓】