Ⅳ　君が魔女だったとしても　

「今日、帰りは？」

「いつも通り。晩御飯も、家で食べるよ。」

「分かった。食べたいもの、あるの？」

「…何でもいい。」　

毎朝、妻とは決まった会話をして、僕は会社へ向かう。子どもはいない。結婚して今年で10年目だ。　

特に妻に対して大きな不満は、ない。ただ、飯が不味いだけだ。離婚を考えるほどではない。それ以外は、妻はパーフェクトだと思う。

食事が、不味いというのも、絶妙に、不味い。食べれないほどではないのだが、味が決まる前の味だ。いつも、どことなく何かが絶妙に足りない。出汁も塩味も薄いような、味気ない味といったところだろう。　

とはいえ、妻はいつも僕のために料理を作り、家事をして、合間にパートだってしてくれているわけで、文句は言えない。僕の心にあるのは感謝のみだ。

今夜の晩御飯は、カレーだったが、これまた絶妙に薄く、シャバシャバとしたカレーだった。しかし、食べれないことはない。妻は僕の目の前で、いつも通り食べている。僕もいつも通り、シャバシャバとしたカレーを食べる。

妻は毎食必ず聞いてくる。　
「美味しい？」　
僕は必ず答える。　
「美味しいよ。」

味気なく感じても、塩も醤油もソースも僕は足さない。君がいれば、完成するのだから。

ただ、ある日、不思議なことがあった。　
肉じゃがが入った鍋が2つある。妻は、風呂の掃除をしているようだ。お腹もすいたので、片方の鍋の肉じゃがを一口味見してみた。　

――美味い。
今日の夕飯は、当たりだ。

僕はそう思った。しかし、夕飯に出てきたのは味気のない肉じゃがだった。目の前の妻は美味しそうに食べている。いいんだ、君がいればこの肉じゃがは完成するのだから。　

ある日、妻がパソコンで調べ物をしていたらしい。僕も調べたいことがあったので、検索しようと文字を打ち込むと検索履歴が上がってきた。僕は背筋が冷えるのを感じた。　

「離婚」「不倫」「慰謝料」
そんなワードが並んでいた。　

妻には男がいるのだろうか。もしかすると、僕と離婚を望んでいるのだろうか。料理が不味いのはそのせいなのだろうか。そもそも料理が不味いと感じるようになったのは、2年前の大きな喧嘩の後からだ。それも関係しているのだろうか。　

その日の夜の晩御飯も味気ない唐揚げだった。けれど、涙を飲んで食べたからか、唐揚げの塩加減は丁度良いような気もした。　

君はいつも通り、僕に聞く。　
「美味しい？」
「あぁ、美味しいよ。」
君がいるから、完成するんだよ、僕は心の中でそっと呟いた。　

妻は、現時点で離婚を口にする様子はない。僕が何も知らない顔をしていれば、これまで通り一緒にいられるはずだ、僕はそう思った。どんなに不味い料理を出されても。　

僕は、妻に少しでも振り向いてほしくて、金曜日の夜は小さな花束を買って帰ることにした。　

眠る前には、僕が妻を愛していることを一言だけでも伝えることにした。　

妻が興味のありそうな場所やほしいものをさりげなくリサーチしては、デートに誘うことにした。　

妻の料理は相変わらず、不味い。けれど、君がいれば完成するのだから、何も問題はなかった。たまに、普段つけない香水の香りがすると、僕はいてもたってもいられなくなったりしたけれど。　

君が魔女のように、ひっそりと毒をいれるなら、僕は知らないふりをして食べよう。　

「美味しい？」

そう聞いてくれたら、いつも通り、答えるよ。　

「あぁ、美味しいよ。」

いつか、僕の元から愛しい魔女はいなくなってしまうのだろうか。

―――　

そんなことを思っていたが、いなくなったのは僕の方だった。――仕事帰りにトラックに追突された。即死だった。　

空の上から、
僕は、今日も君の様子を眺めている。

僕がいなくなって、もう2年も経つのに
君はまだ僕の写真を見て泣いている。
再婚するのかと思ったら、そんな気配もない。　

毎日、２人分食事を作っては、僕の前に供える。

君の作る料理は相変わらず不味いまま？

それでもいい。君がいれば、完成するのだから。

　　　　　　　　　　　　   　　　　　　mashiro

　　　　　短編小説　「あなたにうその花束を」より

＊＊＊

　　あなたは、どのうその花束を選びますか？

【続きはこちら↓】