空蝉　【第三章】

灯り

　浦井氏との交際が始まって、半年ほどが経っていた。季節は夏を越え、秋も深まった十月の終わりのことである。仙台の街路樹は、色づき始めた葉を少しずつ落とし始め、広瀬川の川面には、朝な夕なに霧が立つようになっていた。

　半年という歳月は、私のような人間にしてみれば、驚くほど長く続いた関係であった。過去の恋愛は、いずれも三月とは続かなかった。相手に距離を詰められれば身を退き、退けば離れられる ── その繰り返しであった私が、浦井氏との間には、かろうじて一定の距離を保ち続けることができていた。それは、偏に彼の人柄によるものであったと思う。彼は、私の沈黙を沈黙のまま受け入れ、私が踏み込ませぬ領域には決して踏み込まぬ、稀有な男であった。

　しかし、半年という歳月は、私にとって幸福な歳月であったかと問われれば、私は即座には頷けなかったのである。傍目には、確かに私の人生は、これまでになく安らいだ形を得ていた。しかし、私の内側では、何か別のものが、ゆっくりと、しかし確実に、頭を擡げ始めていた。それは飢えであった。底なしの飢えであった。

　浦井氏は私に優しかった。いや、優しすぎるほどに優しかった。彼が私を見つめる眼差しの柔らかさ、私の言葉に耳を傾ける時の丁寧さ、私が黙り込んだ時に何も尋ねずに肩に置かれる手の温かさ ── そのどれもが、私には過分な恵みであった。にも拘らず、私はその恵みを、心の底から享受することができなかった。何故であろうか。私は夜毎、布団の中で、自分のこの不可解な心持ちを反芻した。これだけ大切にされていながら、何故私は満ち足りぬのか。何故、ふと、もっと別の何かを欲しがってしまうのか。

　答えは、私自身が一番よく知っていた。幼き日に得られなかった愛情というものは、後からどれほど注がれても、注がれた端から穴の底へ零れ落ちてしまうのである。私の中には、底の抜けた壺がある。その壺に、浦井氏は誠心誠意、温かい液体を注ぎ続けてくれている。しかし、いくら注いでも、壺は満ちぬ。私は満ちぬのである。そして満ちぬからこそ、私はもっと、もっと、と無言で叫び続けるのであった。

　この飢えを、私は浦井氏に告げることができなかった。告げれば、彼は深く傷つくであろう。「これだけ尽くしても、足りぬのか」と。彼は誠実な男である。彼は彼の出来うる限りを、私に注いでくれていた。それを「足りぬ」と告げることは、彼の誠実さを蹂躙する行為に他ならなかった。だから私は、口を噤んだ。微笑んで、「ありがとう」と言うた。心の底ではもっとを叫びながら、表面では満ち足りた振りをして、私は彼の前に座っていた。

　この二重性が、徐々に私を蝕み始めていた。彼と過ごす時間が長くなればなるほど、私は表面の私と内面の私とに引き裂かれてゆく心地がした。表面の私は、穏やかな恋人として彼に微笑む。内面の私は、もっと、もっと、と地の底から声を上げる。その二つが乖離してゆく感覚は、肉体的な苦痛に近かった。胸の奥に、目には見えぬ亀裂が、日々深く刻まれてゆくようであった。

　加えて、私たちの関係には、もう一つの歪みがあった。浦井氏もまた、私に語らぬ過去を抱えていたのである。彼は自分の家族のこと、特に兄のことを、ほとんど話さなかった。兄がいたらしい、という程度のことは、ある時ふと漏らしたことがあったが、それ以上は固く口を閉ざした。私はそれを察して、立ち入っては尋ねなかった。互いに、互いの暗部を見ぬふりをする。そのようにして、私たちの関係はかろうじて保たれていた。

　しかし、この「見ぬふり」が、私には次第に重荷となっていった。互いの暗部を覗き込まぬということは、互いの核心に触れぬということでもある。半年も一緒に過ごしていながら、私と浦井氏との間には、どこか埋めがたい溝があった。肩を寄せていても、心の奥は孤立したままであった。それは彼の責任ではない。私が、心を開くことができぬ者であったからである。私の中には、決して語ってはならぬ罪がある。あの高校二年の秋の事件 ── 私の人生を決定的に分かつ境界線となった、あの取り返しのつかぬ出来事。私はそれを、誰にも語ることができぬまま、浦井氏とも親密ぶった日々を重ねていた。

　そして、私が彼に深い情を抱けば抱くほど、その罪の重みは増していった。これだけ私を愛してくれている男に、私は最も大切なことを隠している ── この事実が、夜毎、私の胸を圧した。彼が私に微笑みかける時、その微笑みを私は無垢な気持ちで受け止めることができぬ。「もし彼が知ったら、この微笑みは凍りつくであろう」と、その先のことばかりを考えてしまうのである。愛されることが、こんなにも苦しいとは、私は知らなかった。愛されぬことの苦しみは、長年の馴染みであった。しかし愛されることの苦しみ ── 自分が愛されるに値せぬ者であると知りながら愛される苦しみ ── これは、新しい苦しみであった。

　時に私は、夜中にふと目を覚まし、隣で寝息を立てている浦井氏の横顔を、暗闇の中で凝視した。彼の穏やかな寝顔。長い睫毛が頬に影を落としている。そのあどけない寝顔を見ながら、私は内心で叫んでいた。「あなたは、こんな男を愛してはならぬ。あなたは、もっと相応しい者を愛するべきなのだ」と。しかし、その叫びを私は声に出さなかった。声に出せば、彼は去ってゆく。去ってゆかれることが、私には何より恐ろしかった。だから私は、彼を欺いたまま、彼の横で目を瞑った。瞑った瞼の裏には、いつも、あの事件の現場が浮かんだ。

　十月末の、ある土曜の昼下がりであった。私はその日、浦井氏と会う約束はなかった。彼は仕事で、大阪方面へ数日の出張に出ていた。私は一人で、仙台駅の近くにあるコーヒー店へと向かった。最近、文庫本を読みながら珈琲を啜る時間を、駅前の店で過ごすのが習慣になっていた。人の多い場所で独りでいるという感覚が、今の私には奇妙に心地よかった。

　いや、心地よいというのは、嘘である。正確に言えば、私は逃げていたのである。誰から、何から逃げていたのか。それは、浦井氏が出張に出ているこの数日の、自分の心の動きから逃げていたのである。彼が傍にいる時には抑え込まれていた何か ── 飢えとも、寂しさとも、もっと厄介な何かともつかぬもの ── が、彼の不在によって、堰を切ったように私の中で暴れ始めていた。私は、それを宥めるために、人混みの中に身を置いていた。一人でアパートにいると、その何かに飲み込まれてしまいそうであったからである。

　店は、仙台駅西口のペデストリアンデッキから少し入った、雑居ビルの二階にあった。大手のチェーン店ではない、個人経営の小さな店である。窓が大きく、駅前を行き交う人々を眺めるには、恰好の場所であった。私は窓際の席に腰を下ろし、深煎りの珈琲を注文して、鞄から志賀直哉の短編集を取り出した。

　秋の光が、斜めに窓から差し込んでいた。街路樹の銀杏が、少しずつ黄ばみ始めている。駅前広場では、楽器を抱えた若者たちが、何か演奏の準備をしていた。私は書物を開きながらも、時折顔を上げては、その光景をぼんやりと眺めた。

　書物の文字は、目を滑った。志賀の名文が、頭に入ってこぬ。私の意識は、ここにはなかった。どこにあるのかと言えば ── 自分でも分からなかった。浦井氏のもとにあるのか、それとも、まだ見ぬ誰かのもとにあるのか。後者であるとすれば、私は浅ましい男である。しかし、その浅ましさが、確かに私の中には潜んでいた。私はそれを認めざるを得なかった。

　半年前、浦井氏と出会った時、私は確かに救われたと感じた。あの古本屋で、あの男の翳りを帯びた目と合った瞬間、長い暗い廊下の奥に灯りが点った心地がした。その灯りは、今も消えてはいない。今も浦井氏は、私を温めてくれている。それなのに、私の心はもう、別の灯りを探し始めているらしかった。一つの灯りでは、私の暗闇は照らしきれぬのである。これは何という浅ましさであろうか。

　私は珈琲を啜りながら、自分を罵った。お前は、人を愛する資格などない男である、と。人から愛されながら、その愛だけでは満たされず、別の愛を欲する。これは、人として最も卑しい有様ではないか。お前は、過去の罪を抱え、それを隠し、それでもなお愛されることに飢えている。お前は、愛されてはならぬ男である ── そう自分に向かって唱えた。

　しかし、唱えても、心は静まらなかった。むしろ、唱えれば唱えるほど、内側の飢えは強まっていった。私は、自分という人間を、ますます持て余した。

　どれほど経った頃であろう、私の向かいの席に、誰かが座った。私は顔を上げた。大きなテーブル席である。相席は、この店では特段珍しいことではない。私は軽く会釈だけして、また本に視線を戻した。

　しかし、向かいに座った男の気配が、何やら私の注意を引いた。体格が大きい。声に出してメニューを読んでいる。その声が、やけに張りがあって、店内の静かな空気を、幾分か震わせていた。私はもう一度、ちらりと視線を上げた。

　二十代半ばか、そのくらいであろうか。浦井氏とも私とも、随分と年下の男であった。背が高く、肩幅が広く、日に焼けた健康そうな顔をしていた。黒い髪は短く刈り込まれ、目は大きくて、いかにも快活そうな印象である。黒いTシャツの上から、薄手のジャケットを羽織っていた。浦井氏のような洗練された身なりとは対照的な、どこか無頓着な格好であった。

　その姿を、私は、視線の隅に捉えただけのつもりであった。しかし、その瞬間、私の胸の奥で、何かが妙な反応を示したのを、私は紛れもなく感じた。それは、警鐘であったのか、誘いであったのか、私には判じかねた。心臓が、僅かに、しかし確かに、いつもと違う鼓動を打ったのである。私はすぐに視線を逸らし、自分のこの反応を打ち消そうとした。気のせいである。ただ、相席に座った見知らぬ男に、目が留まっただけのことである。それ以上の意味はない ── 自分にそう言い聞かせた。しかし、本に戻した目は、再び文字を追えなくなっていた。

　男は、何か分厚い教科書のようなものを鞄から取り出し、卓上に広げ始めた。そして、ノートと蛍光ペンを取り出し、書き込みを始めた。

　暫くすると、男が独り言のように呟いた。

「ああ、分からん」

　思わずといった風な、低い嘆息であった。私は顔を上げてしまった。目が合った。男は、驚いたように目を見開き、それから、はっとしたように口に手を当てた。

「あ、すみません。口に出すつもりはなかったのです。考え事をしていて」

　男は、そう言って頭を掻いた。屈託のない、子供のような仕種であった。私はどう応じてよいか分からず、曖昧に微笑んだ。

「いえ、お気になさらず」

　そう言って、また視線を落とそうとした時、男が教科書を指差して、

「解剖学なのですが、どうにも頭に入らなくて」

　と言った。医学生であろうか、と私は思った。男は、誰に対してでも気軽に話しかける、陽性の人間であるらしかった。

「看護学校の、最終学年でして。来年、国家試験があるのです」

　問いもしないのに、男はそう続けた。看護師を志しているのか、と私は内心頷いた。体格の大きさと、この屈託のなさは、男性看護師として人に頼られそうな雰囲気を醸し出していた。

「それは、大変ですね」

　私は、当たり障りのない応答をした。男は笑って、「ええ、大変なんです」と応えた。

「でも、僕が選んだ道ですから」

　男は、そう言って、再びノートに向き合った。私も本に視線を戻した。

　しかし、私の意識は、もう本の文字を追ってはいなかった。向かいの男が気になって仕方がなかったのである。その気になり方が、自分でも不気味であった。ただ気が散る、というのとは違った。何か、磁石のようなものに、私の視線が引き寄せられるのであった。私はそれを、必死で押し戻そうとした。視線を本に固定し、一文字ずつ追おうと努めた。しかし、視界の隅にある男の影が、私の意識の中心を絶え間なく揺さぶった。

　その快活さが、どこか私の知らぬ世界のもののように感じられた。私の周囲には、このような明るさを持つ者はいなかった。私自身、そうした明るさとは無縁の人間である。そして浦井氏もまた、どちらかと言えば静謐な、翳りのある世界に属する男であった。しかしこの男は違う。窓から差し込む秋の光を、そのまま身に纏っているような、そんな人間であった。

　私は、自分が何故これほどにこの男に注意を奪われるのか、その理由を、半ば本能的に察していた。それは、私の中に欠けているものを、この男が体現しているからであった。私が一生かけても得られぬであろう、ある種の屈託のなさ。罪を負わぬ者の、明け透けな笑顔。私は、その明るさに、蛾が灯りに引き寄せられるように、惹きつけられていた。そして、その自覚が、私を更に苦しめた。私は灯りに飛び込んで身を焦がす蛾と同じ性を持っている、と。

　三十分ほど、私たちはそれぞれに黙って本と教科書に向き合っていた。男は時折、嘆息を漏らしたり、独りごとを呟いたりしたが、もう私に話しかけてはこなかった。

　しかし、男が手元のノートを一枚めくった時、ふとその表紙に書かれた文字が目に入った。「野村圭介」と、丸い字で書いてあった。

　その丸い字を見た瞬間、私は何故か胸を衝かれた。子供じみた、しかし力のある筆跡であった。私はそれだけで、この男の人柄を読み取った気になった。そして、自分がこの男の名を覚えてしまったことに、内心で狼狽えた。覚えてしまえば、その存在は私の中に居場所を得てしまう。私は、忘れようと努めた。しかし、丸い「野村圭介」の四文字は、私の記憶に既にしっかりと刻まれていた。

　やがて男が、大きく伸びをして、「ああ、疲れた」と言うた。その声が、またもや独り言のように大きかったので、私は思わず微笑んでしまった。男は、私が微笑んだのを見て、ばつが悪そうに笑った。

「すみません、うるさいですね、僕」

「いえ」

「邪魔でしたら、席を替わりますが」

「いえ、構いませんよ」

　私はそう応えた。男はほっとしたような顔をした。その「ほっとした」表情を見て、私は内心で身悶えるような心地がした。私の一言で、この男の表情が変わる。私は、この男にとって、既に意味のある存在になりかけている。それが、嬉しさと恐ろしさとを同時に呼び起こした。

「助かります。ここ、窓際で、景色がよくて、集中できるんです。まあ、集中できていないから独り言が出ているわけですが」

　男は、そう言って自分で笑った。笑い声が、大きくて、しかし嫌みがなかった。

「あの、つかぬことを伺いますが」

　男が、身を乗り出して言った。

「その本、志賀直哉ですか」

　私は頷いた。男は、「僕、文学とか全然読まないんですけど、志賀直哉って、兄が好きだったんです」と言った。

「お兄様が」

「ええ。二つ上の兄で、昔は家に本がいっぱいあって。兄に借りて、一冊だけ読んだことがあります。『城の崎にて』とか、そういう」

「ああ、あれは名作ですね」

　私がそう応えると、男は少し嬉しそうな顔をした。

「僕には難しかったですけど、何だか、静かな感じが、良かったです」

　男の応え方は、素朴であった。飾り気のない、そのままの言葉で応える。そのことが、私には新鮮に感じられた。浦井氏は、言葉を選ぶ人であった。思慮深く、美しい言葉を選ぶ。それはそれで魅力的であったが、この男の無造作な言葉遣いには、また別の、素朴な魅力があった。

　そして、私はその瞬間、自分が浦井氏とこの見知らぬ男とを、頭の中で並べて比較していることに気づいた。気づいた途端、私は自分を呪いたくなった。何ということか。私は浦井氏を、たった今出会ったばかりの男と引き比べているのである。これは、最も卑しい行いではないか。浦井氏は、半年にわたって私を支え、慈しんでくれた人である。その人を、初対面の男と天秤にかけるとは。

　しかし、頭ではそう罵りながら、心は止められなかった。心は、勝手にこの男の魅力を数え上げ、勝手にそれを浦井氏のものと並べていた。私は、自分の心を制御できなかった。自分が、自分にとって最も信用ならぬ生き物であることを、私はこの時、痛切に思い知った。

　男 ── 野村圭介は、それからも少し話しかけてきた。看護学校に入る前は、体育の大学に進もうかと思っていたが、兄が病気で亡くなった時に看護師の献身的な姿を見て、志を変えたのだと言った。その兄の話をする時、一瞬、彼の快活な顔に翳りが差した。

「兄は、僕のことをすごく可愛がってくれましてね。弟に甘い兄でした」

　野村はそう言って、少し遠い目をした。私は黙って聞いていた。彼のこの、無防備に自分の過去を語る様は、浦井氏とは対照的であった。浦井氏が、自分の兄のことをほとんど話さないことを、私はこの時、改めて思い起こした。浦井氏は語らぬ。野村は語る。この対照が、私にはまた一つ、新しい刺激として刻まれた。語らぬ男には語らぬなりの深みがあり、語る男には語る者の温もりがある ── そう私は無意識に、二人を並べ続けていた。

　小一時間ほど、私たちは話した。話と言っても、主に野村が話し、私は聞き手に回っていた。彼は本当に、何のてらいもなく自分のことを話す男であった。出身は宮城県の北部、登米の生まれで、高校までそちらにいたこと。兄が亡くなってから、両親との関係がぎくしゃくしたこと。看護学校の実習がきつくて、時々逃げ出したくなること。好きな食べ物は牛タンと萩の月だということ。

　私は、彼の話を聞きながら、奇妙な心地よさを覚えていた。彼の前では、私が多くを語る必要がなかった。彼が一人で勝手に話してくれるので、私はただ相槌を打っていればよかった。このような気楽さを、私は久しぶりに味わっていた。

　そして、その「気楽さ」こそが、私には別の意味で危うかった。浦井氏と一緒にいる時には、私は常に身構えていた。彼の優しさを、自分が裏切らぬか。彼の問いかけに、嘘で応えてしまわぬか。そうした緊張が、いつも私の背筋を伸ばさせていた。しかし野村の前では、私は身構える必要がなかった。彼は私のことを何も知らぬから、私もまた、自分の暗部を意識せずに済むのである。彼の前では、私は罪を持たぬ普通の男になれた。それが、何という解放であったか。そして、その解放こそが、私を破滅へと誘う糸であったことを、私は薄々感じながら、断ち切ることができなかった。

　やがて、野村が時計を見て、「あ、もう帰らないと」と言うた。夕方の五時を過ぎていた。私も本を鞄にしまった。

「お名前、伺ってもいいですか」

　野村が不意にそう尋ねた。私は少し逡巡したが、本名を告げた。「そうですか」と、彼は頷いた。

「僕、野村圭介といいます。あ、ノートに書いてあるから、バレていますね」

　彼は、また屈託なく笑った。

　店を出た時、外は既に夕闇に包まれ始めていた。十月末の夕方は、日が落ちるのが早い。駅前の街灯が、次々と灯り始めていた。

「あの」

　野村が、私の隣を歩きながら言った。

「差し支えなければ、連絡先を交換させてもらえませんか。また、ここでお会いした時に、話せたらと思って」

　彼の言い方は、邪心のないものであった。異性を口説くような気配は微塵もない。ただ、気の合った者と縁を結んでおきたい、というだけの申し出であった。それが、私には意外であり、同時に、妙に心を動かした。

　私は、一瞬、考えた。いや、一瞬というには長い、短い永劫であった。その数秒の間に、私の頭の中では、無数の声が騒ぎ立てた。「断れ」と一つの声が叫んだ。「お前には浦井氏がいる。それで十分ではないか。これ以上を求めれば、お前は破滅する。お前は、これまでも数々の関係を自分の手で壊してきた。今度こそは、それを繰り返してはならぬ」と。

　しかし、別の声が、即座にそれを打ち消した。「ただの友人関係である。名刺の代わりに番号を交換するくらいのことで、何が変わろうか。神経質に断る方が、却って自意識過剰というものだ」と。

　そして、第三の声が、最も低く、最も抗いがたい響きで囁いた。「お前は知っている。この出会いを、ただの友人関係には留めおけぬということを。お前の中の飢えが、この男を欲しがっている。それを認めよ。認めた上で、それでもお前は、断れぬのだ」と。

　第三の声が、最も真実に近かった。私はそれを認めざるを得なかった。そして認めた瞬間、私の中で、何かが静かに崩れた。私はもう、引き返せぬ場所まで来ているのだ、という諦めにも似た覚悟が、心の底に沈んだ。

「ええ、構いませんよ」

　私はそう応えた。野村の顔が、ぱっと明るくなった。私たちは携帯電話の番号を交換した。その僅かな動作の間に、私の手は微かに震えていた。野村は気づかなかったらしい。気づかれなかったことに、私は安堵し、そして同時に、自分のこの卑小な動揺を、誰にも気づかれぬまま隠し通せてしまうことに、寒気を覚えた。私は、こうして、いつも嘘を隠し通してきた。今もまた、隠しているのだ ── それが平然とできてしまう自分を、私は心の底で恐れた。

　そして、駅の改札口で別れた。野村は仙石線で登米の方へ、私は地下鉄で広瀬川の方へ。別れ際、彼はもう一度、屈託なく笑って、「また連絡します」と言うた。

　地下鉄に揺られながら、私は何度も、先程の野村の笑顔を思い浮かべた。そして、自分の胸の中に、微かな熱のようなものが灯っているのを感じて、慌てた。これは何であろう。私には浦井氏がいる。その関係は、半年を重ねて、どうにか続いている。にも拘らず、今日初めて会ったこの若い男に、私は妙な興味を覚えているのであった。

　地下鉄の硬い座席に身を沈めながら、私は車窓に映る自分の顔を見た。トンネルの暗闇の中で、車窓は鏡となって、私の顔をぼんやりと映し出していた。その顔は、知らぬ男の顔のようであった。三十年連れ添ってきたはずの自分の顔が、今、私には見知らぬ他人のものに見えた。この男は誰であろうか。半年前、浦井氏に出会って涙を流した男と、今日、新しい男に心を揺らしたこの男は、同じ一人の人間なのか。同じであるならば、人間というものは、何という移ろいやすい、当てにならぬ生き物であろう。違うのだとすれば、私の中には、複数の私がいるということになる。複数の私が、それぞれに別の方向へと走り出そうとしている。

　アパートに戻ってから、私は部屋の灯りを点けずに、窓辺に立って、暗い広瀬川を見下ろした。川は、いつもと変わらず、静かに流れていた。しかし、私の内側では、何かが揺らぎ始めていた。それは、半年前に浦井氏と出会った時の揺らぎと、似ていて非なるものであった。あの時の揺らぎは、長い孤独の末に得た、一筋の灯りに対する感動であった。今度の揺らぎは、もっと別の、もっと危ういものであった。

　私は、窓を開けた。冷たい秋の夜気が、部屋に流れ込んできた。広瀬川の水音が、その夜気に乗って、いつもより近く聞こえた。私は、その水音に耳を澄ましながら、自分の心と対話を試みた。

　お前は、何を求めているのか ── と私は問うた。浦井氏の愛では、足りぬのか。

　心の奥から応えが返ってきた。足りぬ、と。

　何故、足りぬのだ。お前はあれほど、孤独に耐えてきたではないか。半年前まで、お前は誰にも愛されぬ日々を、当然のものとして受け入れていたではないか。なのに今、なぜ一人の愛では足りぬなどと贅沢を言うのか。

　心は応えた。──それは、味を知ってしまったからである。愛されるということの味を、半年の間に知ってしまったのだ。知ってしまえば、もう知らぬ前には戻れぬ。そして知った身は、更にそれを欲する。一人分の愛で満ちぬ穴があると気づけば、二人分を求める。二人分でも満ちぬとなれば、三人分を ──。

　私はその答えに、戦慄した。これは、際限のない欲望ではないか。底なしの井戸ではないか。私は、そのような井戸を抱えて、これから生きてゆかねばならぬのか。そして、この井戸を埋めるために、私はこれから先、幾人の人間を巻き込んでゆくつもりなのか。

　布団に入ってから、私は自分を諭そうとした。野村との関係は、ただの知人関係に留めておけばよい。時折珈琲でも飲んで、話をして、それだけでよいではないか。それ以上を望むのは、浦井氏に対する裏切りである。いや、それ以前に、私自身を更に深い泥沼に沈めることである。

　そう、頭では分かっていた。しかし、心は勝手に動いた。眠りに落ちる寸前、私は浦井氏の顔と野村の顔を、交互に思い浮かべた。そして、そのどちらをも手放したくない、という強い、しかし正視に堪えぬ思いが、胸の底から込み上げてくるのを感じた。私は、目を瞑ったまま、暗闇の中で頭を振った。違う、違う、と。しかし、心の声は、頭を振っても消えなかった。むしろ、頭を振るほどに、その声は明瞭になっていった。

　二日ほどで、野村から連絡が来た。「来週、時間があれば、またあのコーヒー店でどうですか。今度は国家試験の相談に乗ってほしいと、言いたいところですが、僕が一方的に愚痴をこぼすだけです」。文面にも、彼らしい快活さが滲み出ていた。私は、その文面を、何度も読み返した。読み返すたびに、私の心は揺れた。返信を打ちかけては消し、消しては打ち、を繰り返した。

　返信を躊躇った時間は、奇妙な時間であった。その間、私は自分が今、人生の岐路に立っているのだということを、はっきりと自覚していた。返信を打たねば、ここで全ては終わる。野村との関係は、ただの一度の偶然の邂逅として、いずれ記憶の底に沈んでゆく。私は、浦井氏との関係を、誠実に守り続けることができる。

　しかし、返信を打てば ── 私は引き返せぬ道へと足を踏み入れる。それを承知の上で、私は最後に、「分かりました」とだけ打って、送信した。送信ボタンを押した瞬間、私の胸の奥で、何かが小さく、しかし決定的に、音を立てて折れた。それが何であったのか、私には今もよく分からぬ。ただ、その音だけは、今でも耳の奥に残っている。

　翌週の土曜、私は再びあのコーヒー店へと向かった。浦井氏は、その日、仕事の集まりがあると言っていた。私は、嘘をついて野村と会うわけではないと、自分に言い聞かせた。ただ、友人と会うだけのことである。そう、何度も自分に繰り返した。しかし、繰り返せば繰り返すほど、その「ただの友人」という言葉の空虚さが、私には透けて見えるのであった。本当に「ただの友人」と思っているのなら、こうも自分に言い聞かせる必要はない。言い聞かせねばならぬということ自体が、それが「ただの友人」ではないことの何よりの証左ではないか。

　店に着くと、野村は既に来ていて、窓際の同じ席に座って、教科書を広げていた。私を見ると、彼はぱっと顔を上げて、手を振った。幼い仕種であった。

「来てくれて嬉しいです」

　席に着いた私に、野村はそう言った。その「嬉しい」という言葉の素直さに、私は胸を衝かれた。浦井氏は、こうした直截な言葉を、あまり使わぬ人であった。彼は感情を、もっと含蓄のある言葉で表現する人であった。野村の、飾り気のない直截さは、私の枯れかけた感情を、直接に揺さぶる力があった。

　その日、私たちは二時間ほど話した。彼は国家試験のことや実習で出会った患者のことを話した。ある老婆の話をした時、彼は涙ぐみそうになっていた。認知症の老婆が、彼のことを自分の亡くなった息子だと思い込んで、何度も同じ話を繰り返すのだと言った。

「最初は、戸惑ったんです。本当の息子ではないのに、と思って。でも、段々と、この人にとっては、僕が息子であることが救いなんだなと思うようになって。僕は、息子のふりをしました。患者さんが穏やかになるなら、それで良いと思って」

　そう語る野村の目には、深い情が湛えられていた。彼は単に陽性で快活なだけの男ではない。その底には、人の悲しみに寄り添える、温かい人間性があった。私は、そのことに気づいて、彼への好意を更に深めた。

　深めて、しかし同時に、私は内心で苦笑した。この男は、息子のふりをすることに後ろめたさを抱きながらも、それを患者のためと思って引き受けるのだ。一方の私は、人を欺くことに何の苦痛も覚えぬ訓練を、長年積んできた。私と彼とでは、嘘の質も重みも、まるで違う。彼の嘘は他者を慰めるための嘘であるが、私の嘘は自分を守るための嘘である。私は、こうも善良な男に、近づいてはならぬのではないか ── そう思いながら、しかし私はますます、彼に惹き寄せられていった。善良な者に惹かれるのは、自分の中に欠けているものを、それで埋めたいと願うからである。私は、彼の善良さを、貪り食おうとしているのかもしれぬ。そう自覚しながら、なお私は止められなかった。

　帰り際、野村は今度は自分の方から、「また来週会いませんか」と言うた。私は躊躇した。しかし、結局は頷いた。頷いた瞬間、私は浦井氏の顔を一瞬思い浮かべた。彼の優しい眼差しが、私を見つめていた。私はそれを振り払うようにして、頷いたのであった。振り払うという行為そのものが、既に裏切りであった。

　こうして、私は野村と、ほぼ毎週会うようになっていった。浦井氏とも、変わらず週に一度は会い続けた。私は、二人の男との時間を、巧みに使い分け始めていた。浦井氏と会う時には、深い、静かな語らいの中に身を置き、野村と会う時には、陽性の、まぶしい光の中に身を浸した。どちらも、私には欠かせぬものとなり始めていた。

　しかし、この使い分けを続けるうちに、私の中には、新たな苦しみが芽生えていた。それは、自分という人間が、二つに割れてゆく感覚であった。浦井氏の前にいる私と、野村の前にいる私とは、もはや同じ人間ではなかった。前者は、深い思索に沈み、含蓄のある言葉で応える私であった。後者は、若者の活力に呼応し、軽やかに笑みを返す私であった。どちらも私であり、どちらも私ではなかった。

　夜、一人で部屋に戻ると、私は自分が誰なのか、分からなくなることがあった。鏡に映る顔を見ても、そこに映っているのが、浦井氏の前の私なのか、野村の前の私なのか、それとも本来の私なのか ── そもそも本来の私というものが存在するのか ── 全てが曖昧になっていった。私は、自分の核を失いつつあった。あるいは、もとから核などなかったのかもしれぬ。私は、相手によって形を変える、軟体動物のような何かであった。そして、その軟体動物が、二つの灯りの間を、ふらふらと這い回っているのであった。

　野村との関係は、最初のうちは、あくまで友人関係であった。彼が私に対して何か特別な感情を抱いているのか、私には分からなかった。そもそも、彼が同性愛者であるのかすら、判然としなかった。話の中で、女性の話題が出てくることもあった。高校の頃、同級生の女子と付き合っていたことがある、というような話を、彼は何気なく口にした。

　私は、敢えて、彼の性的指向について尋ねることはしなかった。尋ねれば、何かが明らかになってしまう。そして、明らかになれば、引き返せぬ地点まで進んでしまうかもしれぬ。私は、曖昧な状態のまま、彼との時間を楽しんでいた。曖昧であるうちは、私は自分を「ただの友人」という名で呼ぶことができた。その名で呼べる限り、私は浦井氏に対して、辛うじて、まだ完全な裏切りには至っていないと、自分を慰めることができた。だから私は、曖昧さを大切に守った。明らかになることを、両手で押し戻すようにして、避け続けた。

　しかし、心の奥底では、私は知っていた。曖昧さは、何ものをも救わぬ ── ということを。曖昧さは、ただ、決定的な瞬間を遅らせるだけである。そして、遅らされた決定的な瞬間は、訪れた時、より大きな破壊力を持って訪れる。それを、私は知りながら、なお曖昧さに縋った。縋る他に、私には為す術がなかったのである。

　十二月に入ったある日のことであった。仙台の街が、クリスマス・イルミネーションに彩られ始めた頃である。その日は寒波が訪れ、雪がちらつき始めていた。私と野村は、いつものコーヒー店で会い、その後、定禅寺通りを二人で歩いていた。

　定禅寺通りのケヤキ並木は、この季節、無数の電飾で飾られる。「光のページェント」と呼ばれる、仙台の冬の風物詩である。光の海の中を、私たちはゆっくりと歩いていた。周囲には、恋人たちや家族連れが溢れていた。その中に、男同士で歩く私たちは、一見、友人にしか見えなかったであろう。

　しかし、私の心は、この光の海の中で、奇妙に冷えていた。周囲の幸福そうな顔々が、却って私の孤立を浮き彫りにした。私は、隣に若い男を伴って歩いていながら、心の中では浦井氏のことを思っていた。彼は今頃、何をしているであろうか。仕事を終え、自宅で一人、私からの連絡を待っているかもしれぬ。それを思いながら、私は別の男と、光の中を歩いている。

　この、心の二重性は、もはや病的な域に達していた。私は、目の前の野村にも、心の中の浦井氏にも、どちらにも誠実でいられぬ自分を、痛いほどに自覚していた。そして、その不誠実さの代償を、いつか必ず支払わねばならぬであろうことも、感じていた。にも拘らず、私はこの瞬間を、捨てることができなかった。光の中で、若い男の隣を歩く、この一瞬を。

　野村が、不意に口を開いた。

「先輩」

　彼は私を、いつからか「先輩」と呼ぶようになっていた。

「はい」

「僕、先輩のこと、ちょっと、特別に思っているんです」

　突然の言葉であった。私は、歩みを止めた。野村も止まった。光の中で、彼は私を見つめていた。大きな目が、少し潤んでいるように見えた。

「特別、というと」

「先輩は、男性が好きですよね」

　野村の声は、低く、しかしはっきりしていた。私は息を呑んだ。何故、彼がそれを察したのか、私には分からなかった。私は、彼の前でも、慎重に振る舞っていたつもりであった。

「どうして、そう思いましたか」

「何となくです。会って話しているうちに、分かりました。そして、僕も、実はそうなんです」

　野村は、そう言って、少し照れたように笑った。

「だから、先輩と会っていて、楽しくて、嬉しくて。これは、ただの友人関係じゃないのかもしれない、と思うようになりました」

　私は、何も言えなかった。胸の奥で、二つの声が激しくせめぎ合っていた。一つは、「ここで引き返せ」と叫ぶ声であった。浦井氏がいる、彼を裏切ってはならぬ、と。もう一つの声は、「この少年のような男の、この真っ直ぐな告白を、どうして撥ね付けられよう」と訴えた。

　その瞬間、私の中では、半年間にわたって積み重なってきたあらゆるものが、一気に噴き出していた。浦井氏との関係の中で味わってきた満たされぬ飢え。彼に対する罪悪感の重み。隠し続けてきた過去の罪の存在。野村に出会ってから感じてきた新しい灯りへの誘惑。そして、それらの全てを束ねる、自分という人間の救い難い卑小さへの絶望。それら全てが、この一瞬の選択の前に、雪崩のように私に襲いかかった。

　頭の中で、自分を罵る声が響いた。お前は、人として為してはならぬことを、今、為そうとしているのである。お前の中の最も卑しい部分が、今、勝とうとしているのだ。これを許せば、お前はもう、人と呼べる存在ではなくなる ──。

　しかし、その罵る声を、別の、より深い場所からの声が、静かに圧し潰した。それは、罵る声ではなかった。乞う声であった。「もう、独りに戻りたくない。誰もいない部屋に戻ることが、お前は何よりも怖いのだ。それを、認めよ」と。

　その声に、私は反論できなかった。私は、独りに戻ることが何よりも怖かった。三十年間、独りに耐えてきたつもりであったが、半年間、人の温もりを知ってしまった今、私はもう、あの独りの部屋に戻ることに耐えられぬ気がした。そして、その恐怖の前では、倫理も、誠実さも、罪悪感も、全てが色褪せた。

　私は、野村の顔を見た。光のページェントの灯りが、彼の頬を柔らかく照らしていた。その目に、私への切実な思いが湛えられていた。拒絶すれば、彼は深く傷つくであろう。そして私も、彼を失えば、深く傷つくであろう。

　私は、浦井氏のことを一瞬思った。彼の、静かな翳りを湛えた目を思い浮かべた。彼を、裏切ってはならぬ ── しかし、その思いは、野村の真っ直ぐな眼差しの前では、急速に色褪せていった。人間の意志というものは、かくも脆いものである。いや、私の意志が脆いというべきか。私は、自分という人間の、根本的な軟弱さを、この一瞬に見せつけられた心地がした。

「私も、貴方のことを、大切に思っています」

　私は、そう応えた。それが、浦井氏への最初の裏切りであった。そして、その言葉を口にした瞬間、私の中で、最後の何かが、音もなく崩れ去った。それまで、辛うじて立っていた何か ── 倫理であったのか、自尊心であったのか、人間としての矜持であったのか ── が、地面にどっと崩れ落ちる感覚があった。崩れた後には、ただ、安堵にも似た虚無が広がっていた。もう、私は引き返さぬ。引き返すことを、自ら諦めたのだ。その諦めは、苦痛と同時に、ある種の解放でもあった。これからは、堕ちてゆくだけである。堕ちてゆくと決めれば、もう抵抗の苦しみはない。

　野村の顔が、ぱっと明るくなった。彼は、子供のような喜びを、顔中に溢れさせた。そして、人混みの中で、私の手を握ろうとした。私は、咄嗟にそれを避けた。

「ここでは、人目が」

　私がそう言うと、野村は納得したように頷いた。

「そうですね、すみません」

　しかし、彼の顔から、喜びの光は消えなかった。

　その夜、私は野村を、自分のアパートには招き入れなかった。彼もまた、それ以上を求めてはこなかった。私たちは、仙台駅で別れた。別れ際、野村は、「また、必ず」と言うた。「必ず」という言葉に、重みが込められていた。

　家に帰ってから、私は部屋の灯りを点けずに、窓辺に立った。広瀬川は、冬の夜気の中で、冷たく流れていた。私の手には、まだ野村の温もりが、幻のように残っていた。握りはしなかった手の、その温もりであった。

　私は、自分が踏み越えてしまった一線のことを、痛いほど自覚していた。浦井氏に対して、私は既に裏切り者であった。しかし、引き返すことはもうできなかった。私の中の飢えは、野村という新しい糧を得て、貪欲に新しい関係を求め始めていた。

　窓ガラスに映る自分の顔を、私はまじまじと見つめた。そこに映っているのは、人を欺き、人を傷つけ、それでもなお自分の飢えを満たそうとする、卑しい男の顔であった。三十年生きて、ようやくこのような顔に成り果てたのだ ── と私は思った。あの幼き日、父に殴られて土間に倒れ込んだ子供は、こんな顔の男になることを、夢にも思っていなかったであろう。あの中学時代、階段から突き落とされて腕を折った少年は、自分が誰かを裏切る側に回る日が来ることを、想像もしていなかったであろう。私は、被害者として人生を始めたはずである。それが、いつの間にか、加害者の顔をしている。被害者と加害者を分かつ境界線は、こんなにも薄いものであったか。

　二つの灯り、と私は思った。一つは、長い暗い廊下の奥で、私を迎え入れてくれた静かな灯り。もう一つは、光のページェントの海の中で、突然私の目を射た、まぶしい灯り。この二つの灯りのどちらを、私は選ぶのか。いや、私には、選べなかった。どちらも失いたくなかった。どちらも、私のこの底なしの穴を、少しずつ埋めてくれる存在であったからである。

　私は、愚かな男である。そして、卑怯な男である。自分でも、そのことはよく分かっていた。しかし、この愚かさと卑怯さを、私は止めることができなかった。止めれば、私は再び、一人になる。一人になることの恐怖は、罪悪感よりも、遥かに強い力で、私を二つの灯りの間に縛り付けた。

　その夜、私は眠れなかった。布団の中で、私は何度も寝返りを打った。浦井氏の顔と野村の顔が、暗い天井に交互に浮かんだ。浦井氏の優しい眼差しは、私を責めはしなかった。むしろ、彼は何も知らぬまま、いつもの調子で私に微笑みかけているのであった。その無垢な微笑みこそが、私には最も堪えがたかった。彼が私の裏切りを知った時に向けるであろう、あの凍りついた眼差しよりも、今のこの、何も知らぬ無垢な微笑みの方が、私を遥かに深く刺した。

　夜が更けるにつれて、私の中で、ある一つの覚悟のようなものが、暗く凝り固まっていった。これからは、二つの嘘を、同時に演じてゆくのである。浦井氏には、私はあなただけを愛していると微笑む。野村には、私はあなただけが特別だと囁く。どちらも嘘である。どちらも本当である。本当と嘘の境界は、私の中ではもはや溶け合っていた。

　夜が明ける頃、私はようやく浅い眠りに落ちた。そして、夢の中で、二人に同時に手を差し伸べようとして、どちらの手も握れずに、ただ泣いていた。夢の中の私は、声を上げて泣いていた。三十年、現実では一度も流したことのない、子供のような泣き声であった。目覚めた時、枕は確かに濡れていた。しかし私は、それを認めぬふりをして、寝床から起き上がった。起き上がって、いつものように顔を洗い、いつものように茶を淹れた。何事もなかったかのように。何事もなかったかのように振る舞うことだけが、私の特技であった。