浦井氏との交際が始まって、半年ほどが経っていた。季節は夏を越え、秋も深まった十月の終わりのことである。仙台の街路樹は、色づき始めた葉を少しずつ落とし始め、広瀬川の川面には、朝な夕なに霧が立つようになっていた。

　四月も終わりに近づいた土曜の夕方のことであった。私はその日、珍しく街へ出た。普段であれば、休日は部屋に籠もって本を読むか、広瀬川の川辺を一人で歩くかして過ごすのが常であったが、その日は朝から何故か落ち着かず、胸の奥がざわざわと鳴るような心持ちがして、じっとしていることができなかった。本を開いても文字が目を滑るばかりで、頭に入ってこぬ。窓辺に立っても、川面を眺めて物思いに沈むいつもの静けさが得られぬ。三十の年を迎えてひと月が経とうという頃のことである。私の中で、何かが微かに軋み始めていた。

　三十歳という年齢は、思えば妙な年頃である。若いと言うには既に若さの盛りを過ぎ、さりとて老成したと言うには程遠い。二十代の頃に抱いていた焦燥や野心は、いつの間にか鳴りを潜め、代わりに得体の知れぬ倦怠と、時折ふと胸を衝く孤独とが、私の日々の伴侶となっていた。朝起きて、仕事に行き、誰とも深くは関わらず、夜になれば部屋に戻る。その繰り返しの中で、私は自分という人間が次第に透明になってゆくような感覚を覚えていた。透明になることを、私は恐れながら同時に望んでもいた。

　私は入学早々、ひょんなことから、およそ私のような人間には最も不釣り合いな、テニスと飲み会を主目的とするような大規模な学生サークルに籍を置くことになりました。断るという社会的なエネルギーすら、当時の私には残されていなかったのです。

　行き場を完全に失った私が最後に辿り着いたのは、学校から自転車で二十分ほど走った場所にある、さびれた近所の市立図書館でした。

一

　行動遺伝学という悪魔の書によって、「私はやがて、あの泥まみれで狂乱する父親と全く同じ化け物になるのだ」という、逃れようのない構造的絶望を突きつけられた私の魂は、もはや腐臭を放つ泥の塊、いや、どす黒く発酵した汚泥そのものと化しておりました。

一

　現在、私はこの大学の工学部で学ぶ一年生である。