3 産婦人科ナース一年生

前話はこちらから

受付前には、二十代後半くらいの女性が座っていた。

顔色が真っ白だった。

隣には、同じくらいの年齢の男性。

旦那さんだろうか。

「朝に出血したみたいで……」

受付さんが小声で説明する。

女性は両手でバッグを握りしめたまま、うつむいていた。

「秋川さん、妊娠してるんですよね？何週くらい？」

院長先生が静かに聞く。

「……えっと……七週、くらいです……」

震える声だった。

「わかりました。とりあえず診察しましょう」

院長先生が穏やかに言う。

「竹ちゃん、内診介助入って」

「は、はい」

私は慌てて返事をした。

女性患者、もとい秋川さんは内診台へ案内される。

「大丈夫ですよ、ゆっくりで」

声をかけながら、私はタオルを整えた。

でも、秋川さんの手はずっと震えていた。

カーテンの向こうで、エコーの準備音がする。

静かな部屋だった。

機械の電子音だけが響く。

「……うーん」

院長先生の小さな声。

その瞬間、女性の顔色が変わった。

「え……」

「まだ今の段階では、はっきりしたことは言えません」

院長先生は慎重に言葉を選ぶ。

「ただ、出血もありますし、少し赤ちゃんの袋の形が細長いかな……という感じです」

「だ、だめってことですか……？」

女性の声が震える。

「赤ちゃん……だめなんですか……？」

「今の時点では、まだわかりません」

院長先生は静かに答えた。

「今日は安静にしてもらって、また数日後診せてください」

女性は小さく頷いた。

でも次の瞬間だった。

「っ……は……っ」

呼吸が急に浅くなる。

肩が大きく上下していた。

「…… 苦し……っ」


生田さんが、血圧計と酸素飽和度を測るパルスオキシメーターを持ってきた。
早瀬さんの顔が、強張る。

でも私は、精神科病棟で何度も見たことがあった。

生田さんが、血圧や酸素飽和度を測った。
血圧は正常値、酸素飽和度は100%。

「先生どうしましょうか」

院長先生は、深呼吸をして尋ねた。

「過呼吸かな？前もなったことある？」

秋川さんが小さくうなずく。

…やっぱり。
「個室ありますか？」

思わず言葉が出た。

生田さんと早瀬さんは、少し不思議そうな顔で私を見る。

落ち着きはらっているように見えるのだろうか。

「人多いと余計苦しくなると思うので……」

「あ、あるある。ルーム空いてる」

早瀬さんがすぐ扉を開けてくれた。

「じゃ、竹ちゃんついてて」

私は秋川さんの横へしゃがみ込む。

「少し静かな部屋行きましょうか」

女性は涙をこぼしながら頷いた。

車椅子でルームへ移動すると、秋川さんは椅子に座ったまま肩を震わせていた。

「大丈夫です。ゆっくり息吐きましょう」

私は静かに声をかける。

「吸うより、吐く方を意識してみましょうか」

「っ……ひ……っ」

「大丈夫。ここいますから」

ティッシュ箱をそっと差し出す。

秋川さんは涙を拭きながら、小さく息を吐いた。

外では、生田さんと早瀬さんが慌ただしく動いている音がする。

でも、この部屋だけ少し時間がゆっくりだった。

「……どうなるんですか……」

秋川さんがぽつりと言う。

「赤ちゃん……」

私は答えに詰まった。

まだ何もわからない。

医師じゃないから、診断のようななことは言えない。

でも。

「……わからないです。今は先生の言葉を信じましょう」

私は正直に言った。

「でも、今はそばにいます」

秋川さんはしばらく黙っていた。

そして小さく泣いた。

私はその手を握ることしかできなかった。

正直、私はただの看護師だ。

早瀬さんや生田さんみたいに助産師資格があるわけでもない。

お産に入れるわけでもない。

処置だってまだ全然できない。

総合病院の産婦人科病棟の看護師たちが、少し肩身が狭そうに見えた理由も、今なら少しわかる気がした。

私は、お産の現場には入れない。

助産師じゃないからできないことも多い。

じゃあ私にできることってなんだろう。

こうやって、泣いてる人のそばにいることなんだろうか。

そんなことを考えていると、ルームの扉が静かに開いた。

「旦那さん、いらっしゃいましたよ」

生田さんが小声で言う。

男性が部屋へ入る。

秋川さんは顔を見た瞬間、また泣き出した。

「ごめん……」

「なんで謝るの」

旦那さんが静かに肩を抱く。

「まだわかんないって…先生言ってたんでしょ？」

秋川さんは泣きながら頷いた。

いつの間にか、呼吸は落ち着いていた。

私はそっと席を立つ。

すると彼女が、小さな声で言った。

「……そばにいてくれて、ありがとうございました」

私は、出来るだけ安心できるように微笑んで、

「なにか気になることがあれば、すぐお電話くださいね」
と伝えた。

秋川さんは、頷いて旦那さんと二人でタクシーに乗って帰っていった。

数日後、秋川さんは旦那さんと一緒に受診に来られるけど、その話はまた後日。

少しだけ…
私が産婦人科で役立てるかもしれない仕事が、わかった気がした…。

ーーーーーーーー

翌日。

待合室の空気は、昨日と少し違っていた。

妊婦さんより、夫婦で来ている人が多い。

静かなのに、どこかピリピリそわそわしている。

「今日は不妊外来多い日だからね」

生田さんがカルテをめくりながら言う。

「旦那さん付き添い率も高いし、空気ちょっと独特なのよ」

私は受付横から待合室を見渡した。

並んで座る夫婦。

無言の人。

小声で話してる人。

手を繋いでいる人。

そしてその中に、緊張した顔で診察を待っている女性がいた。

「竹ちゃん、この人診察呼んで〜」

「井川さん、診察室にお入りください」

カルテを見る。

“妊娠判定　陽性”

私は小さく息を飲んだ。

その時はまだ知らなかった。

“おめでとうございます”

その一言が、婦人科では、簡単には言えない言葉だってことを。

前話はこちらから