自由に生きなさい　プロローグ

誰にも言えない夜が、ある。

自分の弱さと、一人で向き合う夜。誰かのせいにしたかった夜。何もかも投げ出したくなった夜。

俺にも、そういう夜があった。

アパートの天井の染みを、13個、数えていた。前日、俺は会社から降格通知を受け取っていた。

これから書くのは、あの夜から始まった、20年の話だ。

最初に言っておく。これは、すごい人の話じゃない。

降格して、落ちて、拾ってもらって、また落ちて、何度も立ち上がった、弱い男の20年の話だ。

読み終わった後、「すごいな」と思う必要はない。むしろ、「なんだ、こんな弱い男が書いてるのか」と思ってもらえればいい。そう思ってもらえた時、この話は、あなたの人生に何か残せるかもしれない。

ずいぶん昔、ある地方新聞の社会面に、小さな記事が載ったらしい。

ある男の子の事故の記事だった。1歳の子供が、自宅の近くで、予期せぬ事故に遭った。頭を強く打って、意識がなかった。病院に運ばれて、命の危険があると告げられた。医師は、両親にこう言ったそうだ。

「命を取り留めたとしても、意識が戻るかは分かりません。戻ったとしても、植物状態になる可能性が高いです」

父は、その場で気を失った。

母は、気を失わなかった。夜通し、病室の隅で祈り続けた。

1ヶ月、意識は戻らなかった。

そして、ある朝、男の子は目を覚ました。

母が顔を覗き込んだ瞬間、男の子は、ぼんやりと母を見て、小さく笑ったらしい。

医師は驚いた。父も驚いた。母だけが、驚かなかった。

その男の子は、俺だ。

頭には、傷が残った。それから3歳になるまで、頭にヘッドギアをつけて生活した。まだ頭蓋骨が完全にくっついていなかったから、衝撃から守るためだった。

ヘッドギアをつけているのに、俺はじっとしていなかった。家の近くの泥水に、そのまま飛び込んだ。びしょ濡れになって、ヘッドギアの上まで泥だらけになって、大声で笑って帰ってきたらしい。母は困った顔で俺を風呂場に連れていった、という話を、後になって何度も聞いた。

3歳のある日、俺はヘッドギアを外した。自由になった俺は、ますます外で走り回って、泥まみれになって帰ってきた。

「あの時、あなたは本当に生きてるんだな、と思った」

母は、そう言って、目を細めた。

両親は、俺によくこう言った。

「あなたは、自由に生きなさい」

小さい頃から、何度も聞いた。学校に行く時も、進路を決める時も、就職する時も。

当時の俺は、その言葉の意味が、よく分かっていなかった。

自由、というのは、何でも好きにしていいという意味か、と思っていた。だから、好きなことをして生きようとした。ホテル業界に入って、外資に転職して、海外を飛び回り、その後また別の業界に入った。その度に、人が驚くような選択をした。

それが、俺なりの「自由」だと思っていた。

でも、違った。

本当の意味が分かるまでに、俺は20年近くかかった。

30代の頃、俺は何度か、人生の夜を経験した。

仕事で、信じていたものが音を立てて崩れた夜。降格通知を一人でアパートで受け止めた夜。自分の弱さが、他人を傷つけてきたことを知った夜。誰にも相談できず、ただ天井を見ていた夜。

そういう夜のことは、書くと少しだけ恥ずかしい。でも、書く。

きっと、あなたにも、似たような夜があるはずだ。

誰かのせいにしたかった夜。自分を責め続けた夜。何もかも投げ出したくなった夜。そういう夜を、俺も、何度も過ごしてきた。

40代に入って、俺はいくつかの場所を渡り歩いた。業界をいくつも変えた。規模の違う組織を、外から見たり、内側から見たりした。

書いてみると順調そうに見えるかもしれない。

違う。

渡り歩いた理由は、たいてい、俺が逃げたか、ぶつかったか、追い詰められたからだ。輝かしい転職じゃない。それぞれの場所で、それぞれの苦しみがあって、それぞれの別れがあった。

ただ、一つだけ、全部の場所に共通していたことがある。

どの組織にも、上に立つ人がいた。その人の在り方で、組織の空気が決まっていた。空気が良ければ、人は活き活きしていた。空気が悪ければ、人は病むか、去っていった。俺はそれを、複数の場所で、何度も、自分の目で見た。

今、45歳になった。

最近、ふと、両親の言葉を思い出すようになった。

「あなたは、自由に生きなさい」

今なら、少しだけ、意味が分かる気がする。

自由、というのは、何でも好きにしていいという意味じゃなかった。

自由というのは、自分の弱さを認めた上で、それでも、自分の人生を自分で選ぶ、ということだった。誰かのせいにせず、環境のせいにせず、自分の足で立って、自分の判断で動く。その覚悟のことだった。

幼い頃の俺は、その言葉を聞いても、ぴんと来ていなかった。

30代の夜を越えた俺も、まだ、その言葉の本当の重さには気づいていなかった。

40代に入って、複数の場所を渡り歩いて、初めて、両親の言葉が身体に入ってきた気がする。

あなたは、誰かから「自由に生きなさい」と言われたことがあるだろうか。

なかったとしても、それでいい。

今、俺が、あなたにその言葉を贈りたい。

自由に、生きなさい。

ただし、それは、楽な道じゃない。自分の弱さと向き合う道だ。誰かのせいにできなくなる道だ。時々、立ち止まって、一人で泣きたくなる道だ。

それでも、俺は、その道が一番いいと思っている。

この話を書いているのは、あなたに「自由に生きろ」と説教したいからじゃない。

俺が20年かけて、何度も忘れて、何度も思い出してきた言葉を、もう一度、自分の中で噛みしめるためだ。そして、同じ道を歩いている誰かが、この話のどこかで、立ち止まって一呼吸するためだ。

では、始めよう。

あの天井の染みを、13個、数えていた夜。

その数日前の朝、俺は社内イントラで、自分の名字を見つけた。

そこから、俺の物語は、一度、崩れる。

次の夜は、こちら。

連載の目次は、こちら。