自由に生きなさい　第一夜　最短で店長になった男（前編）

この物語は、ある夜から始まります。

「降格、廻谷」

パソコンの画面に、自分の名字が並んでいた。

朝一番に開いた社内イントラの、定例通知だった。

昇格者の名前を上からスクロールしていく。指が止まった。

降格、廻谷。

一瞬、他人事みたいに見えた。見間違いかと思った。所属店舗の欄に目をやる。間違いなく俺だった。

耳の奥で何か小さな音がした気がする。キーンだったか、ブーンだったか、それすら正確には覚えていない。ただ、左右に同僚が座っていたことだけは覚えている。誰も何も言わなかった。俺も何も言わなかった。

パソコンを閉じて、トイレに立った。個室に入ってドアを閉める。そこで少しだけ声を出した気がする。ため息だったのか、うなりだったのか、どっちだったか今でも分からない。

独身、一人暮らし。最短で店長になった男が、降格を食らった朝の話だ。

今から話すのは、その朝に至るまでの、少しばかり恥ずかしい2年間の話だ。

話は、2年前に遡る。

俺はホテル業界を出て、来店型の接客業に転職した。扱う商品は保険だった。まったく畑の違う仕事だ。きっかけは、その会社の創業期を支えた人との縁だ。食事の席で向き合って、実力次第で稼げる制度の話を聞いた。「うちに来ないか」と言われて、俺は「はい」と答えた。面接らしい面接はしていない。今思えば、あの「はい」が人生の分岐点だった。

配属は都内のある店舗だった。

入った初日、俺は保険のことを本当に何一つ知らなかった。終身と定期の違いも怪しかった。翌日から研修が始まる。テキストを開いた瞬間に目の前が真っ白になった。横文字、漢字、数字、記号。世の中にはこんなに契約の種類があるのか、と素直に感心した。家に帰って、その夜は早めに寝た。寝るしかなかった。

でも俺には、妙な癖があった。分からないものを見ると、分かっている人に会いに行きたくなる癖だ。

当時、会社の中には優績者と呼ばれる人たちがいた。毎月コンスタントに大きな数字を作る、社内の有名人だ。俺は店長に頼んで、他店舗のその人たちに片っ端からアポを取った。電車で店を渡り歩いて、開店前の時間を分けてもらって、ノートを開いて話を聞いた。

最初は相手にされなかった。当たり前だ。新人がいきなり来て「教えてください」と言っても、相手にしてみれば自分の時間が削られるだけだ。俺は食い下がった。「結果が出たら報告に来ます」「お酒でもご馳走させてください」「代わりに、あなたの優秀さを社内に広めます」。今書いてみると完全に営業のノリだが、あの時はただ必死だった。

不思議なもので、3人目くらいから空気が変わった。「廻谷、面白いやつだな」と言われる回数が増えた。教えてもらったことを翌日から素直に実行して、結果が出たら報告の電話を入れた。約束通りお酒も奢った。今も、あのとき奢った焼酎の銘柄をいくつか覚えている。覚えているのは銘柄であって保険の話ではないあたり、俺の人間性がよく出ている。

店舗の中では、別の戦いをやっていた。

来店型の店というのは、来店するお客さんを店舗のメンバーで分け合う仕事だ。来客数には限りがある。誰にどのお客さんを割り振るかは店長が決める。新人の俺に回ってくるのは、一番難しい客か、一番冷やかしに近い客だった。

先輩たちは当然、ファミリー層を欲しがった。家族構成が複雑で、提案できる商品の幅が広く、単価も高い。単身者は単価が低い。冷やかしは論外だ。こういう力学は、一週間もいれば分かる。

俺は店長のところに行って、一つの提案をした。

「新人賞を、基準の2倍で取ります」

店長は笑った。俺は笑われても引かなかった。2倍で取れば、店の予算が積み上がります。店全体のボーナス査定が上がります。だからファミリー層の割り振りを少し俺に回してほしい。そう続けた。

今振り返ると、よく言えたなと思う。新人が店長に割り振りの交渉をするなんて、普通はやらない。でも、あの時の俺には妙な確信があった。自分の目標を店全体の利益の言葉に翻訳すれば通る、という確信だ。この直感だけは、今も正しかったと思っている。ただし、店長が懐の深い人だったから通った話でもある。店長は女性で、俺の勢いを笑いながら受け止めてくれた。別の店長なら、新人が割り振り交渉を持ちかけた時点で「お前は何様だ」で終わっていた。

店長は最初の数週間、俺の動きを黙って見ていた。何も言わずに、ただ見ていた。今思えば、あの沈黙は試されていたのだと思う。1ヶ月くらい経った頃、店長は朝礼の後に俺を呼んで、「廻谷、今日からちょっとずつ変えてみるから」と短く言った。それだけだった。

割り振りが少しずつ変わった。俺は結果を出した。半年が経つ頃には新人賞の基準を超え、そのまま2倍近くの数字で駆け抜けた。会社の中で、今期の新人枠に一人、妙なのがいる、という話が少しだけ立った。

半年が過ぎた頃、変な感覚があった。数字は出ているのに、嬉しさが続かない。次の月にもっと出さないと、と思う気持ちの方が大きかった。今振り返ると、これがマネジメントに向かない人間の典型的な感覚だ。プレイヤーとしては正しい焦りだが、人を率いる時には毒になる。当時の俺はそんなことに気づくはずもなく、ただ次の数字を追っていた。

一年ちょっとが経った頃、俺は最短で店長に昇格した。社内では記録的な早さだったらしい。あとから人事の人間に教えてもらった。

辞令を告げられたのは、店長との面談の席だった。店長は紙を渡しながら、こう言った。「おめでとう、新天地で頑張りなさい」

あの時の俺は、その言葉の重さを半分も理解していなかった。

営業実績のある人間を手放すのは、店長としては損な判断だ。普通は、少しでも長く自分の店に置いておきたい。それでも彼女は、俺を送り出した。

店を離れる前の日、先輩たちが俺に声をかけてくれた。「廻谷、頑張れよ」「新しい店でもやれるよ」。彼らだって、俺がいなくなれば自分たちの割り振りが戻る。ファミリー層も取り返せる。俺がいた方が得にはならない。それでも、応援してくれた。

俺はその時、みんないい人だな、と思っていた。

今振り返ると、それは違う。彼らは「いい人」だったんじゃない。人は、誰かを応援する時に、自分の損得を一瞬脇に置くことができる。そういう生き物だ。あの時の先輩たちは、自分の割り振りの減少を黙認して、俺の昇格を祝ってくれた。それは「いい人」という単純な言葉で片付けていいものじゃなかった。

たぶん俺は、嬉しいというより、来るべきものが来た、と感じていた。これも今思えば、相当な勘違いだ。

辞令は、ある地方都市のショッピングモール内の店舗だった。東京を離れて、初めて住む街。単身赴任のようなものだ。

東京を離れる日、空は妙に高かった。新幹線の窓から流れていく景色を見ながら、俺は次の街での予算計画を考えていた。イヤホンからはB'zの『RUN』が流れていた。降りる駅の名前も、住むアパートの場所も、頭の半分くらいしか入っていなかった。残りの半分は全部、店の数字のことで埋まっていた。

引っ越しの荷物は少なかった。段ボール数箱、スーツ3着、ランニングシューズ1足。それを運びながら、俺は完全に浮かれていた。

浮かれていた、という自覚すらなかった、というのが正確だ。

俺のやり方は、絶対に正しい。

この声が、引っ越しのトラックの助手席で、ずっと鳴っていた。

それが、天狗の始まりだった。

新人賞を2倍で取った。優績者に会いに行った。店長を論理で説得した。全部自分の頭で考えて、自分の手で動かして、結果を出した。だから、同じやり方を店のメンバーにもやらせれば、店の予算は必ず達成できる。そう信じていた。

信じていた、というより、疑っていなかった。

これが、2年前の俺の姿だ。

書いていて少し笑えてくる。あの時の俺に、今の俺が話しかけられるなら、肩を叩いて一言だけ言うと思う。お前、ちょっとだけ待て。

ただ、今の俺が当時の俺に問いたいことが、もう一つある。お前、本当にメンバーのために動いていたか。それとも、自分の成功のためにメンバーを動かしていたか。

答えは、もう分かっている。だから今、こうして書いている。

でも、あの時の俺はたぶん振り返らない。振り返らずに、ショッピングモールに向かって走っていく。

店長として赴任した初日、俺はさっそく自分のやり方をメンバーに落とし込み始めた。朝礼の型、ロールプレイの型、顧客対応の型。全部、自分がプレイヤーとして積み上げてきたものだ。正しいに決まっている、と思っていた。

数字は最初の数ヶ月、伸びた。だから俺はさらにアクセルを踏んだ。

店のメンバーは6人だった。営業が5人、女性の事務員が1人。その中に、店の空気を作っている人が一人いた。最年長のベテラン男性だった。

俺は当時、彼の存在を「頼れる先輩」としか認識していなかった。

今振り返ると、それはとんでもない認識不足だった。彼がいたから、この店は回っていた。俺じゃない。彼だった。

夕方、店を閉める時、彼はいつも一番最後に出ていく人だった。

俺はその姿を、特に何も思わずに見送っていた。

降格通知を受け取る日まで、あと、しばらくだった。

次の夜は、こちら。

連載の目次は、こちら。