紀州百点の果て 第15話 入隊前夜、再び
太一が明日から鍛冶屋へ行く。
その前夜だった。
飯の匂いがした。麦と米を混ぜた、いつもの匂いだった。喜三郎は土間の柱に背を預けたまま、囲炉裏の火を見ていた。
外では虫が鳴いていた。紀ノ川の方から風が来て、萱葺きの屋根を撫でていった。
入隊を決めた夜と、同じ匂いがした。
サヨが奥から来た。飯を並べた。何も言わなかった。いつも通りだった。
太一が座った。大きくなっていた。声が低くなっていた。でも飯を食う顔は、子どもの頃と変わらなかった。
「明日、早いんか」
喜三郎は聞いた。
「うん。夜明け前には出る」
「そうか」
それだけだった。
太一は飯を食った。サヨも食った。喜三郎も食った。誰も何も言わなかった。でも静かではなかった。飯の音がした。火の音がした。虫の声がした。
太一が眠った。
サヨが片付けをした。喜三郎は火を見ていた。
数字を思った。
壁に張り出された数字を思った。侍の班より上だった日を思った。ケッペンに褒められた日を思った。長州が見に来た日を思った。給金が増えた日を思った。太一に草履を買った日を思った。
全部なくなった。
鍬だけが残った。
サヨが片付けを終えて、隣に座った。何も言わなかった。ただ座った。
喜三郎は火を見ていた。
三十二年生きた。農民の三男坊として生まれた。兄には田が三枚あった。自分には畑が一つだった。農兵になった。数字が上がった。侍より上になった。廃藩になった。畑に戻った。
それだけだった。
奥から太一の寝息が聞こえた。
サヨがいた。
火があった。
虫が鳴いていた。
入隊を決めた夜、喜三郎はここにいた。サヨがいた。太一がいた。飯の匂いがした。それでも外を向いていた。自分を試したかった。もっと大きなものを掴みたかった。
今夜も、同じ場所にいた。
サヨがいた。太一がいた。飯の匂いがした。
ずっと、ここにあった。
喜三郎は火を見ていた。
サヨが小さく言った。
「寝ないの」
喜三郎は答えなかった。
火が、小さく爆ぜた。
虫が鳴いていた。
明日も同じ朝が来る。
