手術なんてもうしたくない

28歳にして、男性が味わう人生最大の痛みと言われる「尿路結石」に見舞われた私は、2年後の再発を経て、ついに腎結石（腎臓に溜まった石）の治療を決意。紹介状を持参した病院で、心の準備もできないまま、あれよあれよという間に手術・入院が決まった。

私の尿路結石との出会いについて詳しく知りたい方は、以下の記事をご一読ください。

さて、手術・入院が決まると早速、その日から「術前検査」が始まった。

レントゲンだの、尿検査だのとあったが、1番印象に残ったのは、生まれて初めてだった肺活量の検査だ。

検査の方法は、手持ちの機械についた筒状の紙みたいな部分を口に加え、看護師さんの指示に従って吸って吐いてを繰り返すというものだった。

この指示を出す看護師さんが全力すぎた。声量と身振り手振りがあまりに大きいので、マジで何かの記録に挑戦している気持ちになった。「吸って吸って吸って〜！！！！」のときに一緒にめっちゃ吸ってくれていた。あの人をコーチとしてオリンピックに出場していたら、本番で自己ベストを更新できる気がする。

翌週にも術前検査や麻酔科医との面談を終え、入院の日が目前に迫っていた。これまでの人生で手術・入院を経験したことがないので、持ち物の準備なんかもパンフレットに律儀に従うしかない。結果、2泊3日の入院に持っていくリュックははち切れんばかりのパンパンだった。

いよいよ入院当日。平日なうえ身体は元気なので、ひとりで電車に乗って病院に向かった。入院に関する書類を出して、説明を受けて、診察券や預かり金を渡すと、少し待たされた。

どうやら、同じ日に入院する人が4人くらいいるようで、そこからの検査や説明は団体で行われた。勝手にこれから戦に向かう同志のような感情が芽生えたので、病室に向かう彼らの背中に、心の中で「頑張れよ……」と声をかけた。

入院する部屋は4人部屋だった。個室料金はもったいないと思ったので、大部屋を希望したのだった。すでに3人が入院している部屋だったが、皆かなりの年配のようだった。

手術は入院2日目だったので、初日は手術に怯えつつも、入院というものを満喫した。

まず、カーテンで仕切られたシングルベッドは保健室以来だったので、テンションが上がった。無駄にテレビをつけてみたり、ベットの上に机を持ってきてみたり、寝ながら映画を見てみたりした。

静寂を楽しんでいたのも束の間、隣のベッドの患者さんが大きめのしゃっくりをし始めた。これが無限に終わらない。何か事情があるんだろうと思うが、1回1回苦しそうで、どうしても気になってしまう。しばらくすると、「オェェェェェ」と、袋に吐いているようだった。大部屋の洗礼すぎる。

イヤホンをしてやり過ごしていると、お昼の時間がやってきた。病院といえば、ご飯が少ない、味が薄いの噂をよく聞くが、実際どうなのか。

初日のメニューは、鶏肉に白いソースかかったやつ、ほうれん草の炒め物、そぼろとコーンのやつ、キャベツとツナの酸っぱめのやつ、味噌汁だった。なるほど、確かに量は少なそうだ。一方で品数は多いのと、やっぱりバランスは良さそう。寝そべっているだけならこれくらいで十分な気もした。

食べてみると。ん？普通においしい。味は別に薄く感じなかった。味が薄いのは塩分量とかを調整されている人の話なのかしら。確かめながら食べていると、「お食事終わりましたか〜」の人がきた。病人相手には早すぎるだろと思った。

ベッドの上なのを良いことに、食べ終わってすぐゴロゴロしていると、前方のベッドからドデカゲップが聞こえてきた。「ゲッ」とかじゃなくて「グェェェェェ」みたいなやつ。あまり聞いたことのないレベルの声量だった。

そしてその直後、静けさを嫌うように、同じベッドから間髪入れずに「ブブブブブブブ」というオナラの音。さすがに声を殺して大笑いだった。潔すぎて気持ちがいい。横からはしゃっくりと嘔吐、前からはゲップとオナラ、4人部屋って刺激的な空間なんだなぁと思いながら、おふたりの健康を祈った。

たまに手術や入院のなんだかんだを説明に来てくださるので、特に外にも行かず、ベッドの上で本を読んだり、お菓子を食べたり、映画を見たり、文章を書いたりしながら、ずーっとだらだらした。でも何もしていないと明日の手術が恐ろしくなるので、何かをしながらだらだらした。眠くなったら眠気に任せて寝た。

夜は寂しさと不安に押しつぶされそうだった。今頃奥さんは、息子はどうしているかなぁと考えたり、自分は明日どうなるのだろうかと考えたりしていると、ちょっと眠れなくなって、消灯の時間にベッドの電気をつけっぱなしにしていて注意された。

手術当日、予定時間は14時半だったが、朝から何も手につかなかった。昨夜から絶食になっていたので特にすることもなく、早々に手術着に着替えて、時折やってくる看護師さんに対応しながら、空き時間は寝そべって天井を見つめていた。正直、めちゃくちゃ怖かった。

時間が来て、看護師さんが呼びに来た。点滴を携えて向かう。

帽子を被り、手術室のベッドに横になる。酸素マスクをつけられる。

目が覚めると、キャスター付きのベッドで運ばれていた。局部に違和感がある。

私は、管につながれ、オムツをはかされていた。

意識がはっきりしてくるにつれ、局部が痛くなってきた。いやめちゃくちゃ痛い！なんだこれ！

すぐさま痛すぎる旨を看護師さんに伝えたが、もう痛み止めは使っているんだと言われた。そんなことは関係ない。痛いもんは痛いのだ。

もっと強い痛み止めを使って欲しいと伝えると、次の痛み止めが最強のやつだけど、今使って大丈夫かと聞かれた。確かに、今はまだ夕方。深夜や明け方に効き目がなくなったらと考えると恐ろしい。痛み止めがまだ効いてない可能性もあるしなと、不本意だがちょっと我慢してみることにした。

しかし、いくら経っても一向に痛みはおさまらない。それどころか強くなっている気すらする。この間に先生が手術結果の説明をしにきてくれたが、しんどすぎて何を話されたか全く覚えていない。自分が助けた患者に邪険に扱われて先生が逆上しなくてよかった。完全に生殺与奪の権を握られているので。

結局我慢できず、ナースコールをして最強の痛み止めを入れてもらった。そこからは力尽きるように眠り、起き、また眠り、というのを2時間おきくらいにくり返した。当然、夕食も見送った。

朝になった。看護師さんにより、局部につながっている管が抜かれた。病室で行われることなので当然麻酔なんてなく、「ｲﾀﾞﾀﾞ!!!!!!!!!!」とうめき声をあげながら管が抜かれる痛みに耐えた。

管がなくなれば動いても良いらしい。最初にトイレに行ったときの尿を採取し、看護師さんに確認してもらうとのことだった。すぐにトイレに行きたい感じがするが、これはステントの影響らしく、おしっこが溜まるまでたっぷりと水分補給をした。ベッドから動けなかったので、水分補給も昨日ぶりだった。干からびた喉に鶴瓶麦茶がしみる。

溜まった感じがしたので術後初トイレへ。局部がヒリヒリして歩くのもやっとだった。ようやくスッキリできると放尿するも、待ってましたとばかりに激痛。目視ではっきりとわかる血尿だった。「これはヤバいんじゃないか……」と不安気に看護師さんを呼んだが、尿の色を確認して「うん！大丈夫そうですね！」と言われた。これまでの常識は通用しない環境らしい。

退院ってもっと余裕な感じでするものだとなんとなく思っていたので、おしっこするのはめちゃくちゃ痛いし、違和感すごいし、血尿出まくりな状況での退院と知り、イメージが刷新された。嫌な刷新である。

退院の前に、先生がもう一度病室に来てくれた。石がすべて取りきれなかったこと、尿管に狭窄があること、尿管に入っている管のステントを予定より長く留置すること、ステント抜去後に経過を見るが、狭窄を治す手術を近いうちにやったほうが良さそうなことなどを聞いた。術後の身体がまだ疲弊しているときに、次の手術の話をされるのはなかなか萎えるなぁとぼんやり思った。

退院の時間になった。奥さんと息子が車で迎えに来てくれた。息子は久しぶりに会ったからか興奮気味だった。

帰りの車のなかで、そういえば、お風呂に入って良いかとか何も言われなかったなと思って電話をかけた。ステント抜去まではシャワー浴でって言われた。伝達がユルユルすぎる。

あぁ、局部が痛い。おしっこが怖い。手術なんてもう、したくねぇなぁ。